“ermKim”通过精心收集，向本站投稿了8篇信笺飘飘的年代散文，下面是小编帮大家整理后的信笺飘飘的年代散文，希望对大家有所帮助。
- 目录
篇1：信笺飘飘的年代散文
信笺飘飘的年代散文
父亲打电话来，要我回去帮忙整理书房。在那间有些狭促的屋子里，在旧尘翻飞的光束中，我竟从屋角的老木箱里掏出了宝贝。
那是一堆信，确乎的，我找了好久没寻着踪迹的信。中间搬家，以为遗失了，心里像被剜去一大块肉一般，空落落地痛，没想到，它们竟于这样一个平常的日子，毫无征兆地降临在眼前，天使一般！我欣喜异常，顾不得地板的冰冷潮湿，盘坐于书堆里翻看起来。一封封信件，就像一把把闪着光芒的钥匙，为我打开那记忆的大门。它们如同神秘的时光解码器，将昔日光阴一寸寸解压开来，过去的青春，在眼前一片蓬勃。
那是怎样一个信笺飘飘的年代啊！读中专那会儿，写信的状态，可用“疯狂”来形容。给小学同学写，给初中同学写，给同学的同学写，仿佛只要对方愿意，都能成为写信的对象。到后来，不满意写信的范围太狭促，便四处交笔友，最远的远到北国黑龙江。为买到那看起来淡雅，闻起来芬芳的信纸，每周宁可省吃俭用，也必阔绰置办。待晚自习莅临，便摊开那整洁而略带香味的信纸，怀了一颗兴奋的心，在纸上笔走龙蛇起来。我常把收信人设想成坐在对面，可推心置腹，可握手言欢。写的过程，就像练书法一般，一行行文字逸兴飞扬着。兴起时，直写到芯尽笔枯还不肯放笔。每每写完后，总喜欢得意地上下端详，欣赏作品一般，洋溢了无边的欢喜。至于等信，我常常是按捺的状态，把长长的期盼，放到收信那一刻再爆发。一天中最饱满激动的时分，莫过于听到收发员喊我名字，他那鸭公般的嗓音，彼时在我耳里，简直是最美妙的音乐。待如同中奖一般，雄纠纠气昂昂地拿到信后，拆起信封来，却又进入到一种截然不同的情境里，带几分庄严的仪式感，小心翼翼地，生怕把里边的信纸拆坏了。待宝贝完整取出来，就是乐趣无穷的读信了。这个过程好比摩挲精美的工艺品，里里外外，上上下下，每个细节，都不放过。那些字迹潇洒的信，是珍宝级别的藏品，先是惊赞着欣赏，继而反复比摩，最后精心地收藏。后来，我喜欢书法和写作，大约便是在那段写信的时光中播下的种子。
那些日子里，最难忘的.片断，是毕业后收到情书。男生的字并不出彩，写得无甚章法，甚至有些毛躁，但在我眼里，却全变成了最美的文字。每次一读到他亲切的仅一个字的称呼，心中的暖流便悄悄地汩动。捧着他的信，我就像捧着一颗心一般，生怕掉落或是散失了。一个人关起门，一遍又一遍地读着，仿佛那里边有无穷的宝藏要挖掘，哪一句写得稍稍甜蜜些，那简直像玉石，让我眼前璀璨，幸福，如花儿一般绽放……
一封封翻阅读着这纸页开始变黄的信，我的心跃动着，恍惚着，湿润着。它们明明是静默的，我却好像耳边响起了笔友们欢快的笑声；它们明明是冰凉的，我却感觉到了温暖，好像触摸到了岁月的棱角；它们明明是轻薄的，我却觉得沉甸踏实，这旧纸堆里，分明清晰地保存着成长的脚印，生命的痕迹，它们，是时光的化石。
信笺飘飘的年代，终究越走越远了，它们瘦成了一个身影，在这个急急向前奔忙的时代里，形单影只，孑然落寞。写信的方式，连同那些收信、等信的曼妙时光，一道退避到了无人问津的角落。这些在慢时光里才能细细咀嚼出的种种芬芳，已悄然风干，像一片夹在岁月厚书中的叶片，当我们翻看时，忍不住回想起它过去的青葱年华……
篇2： 蝴蝶信笺散文
蝴蝶信笺散文
最后一次提笔给你写信，竟不知该如何称呼才好。叫老师?叫叔叔?亦或一如往日无人处，羞羞地叫一声哥哥?不，还是叫你的名字吧，让我好不容易平息的心境不再泛起一丝涟漪。
穆梓，当你看到这封信的时候，也许我已置身于清幽的小村，站在讲台上，在一片清朗得近乎透明的目光中，给我的学生讲课。做一名乡村女教师，一直是我的夙愿。
三年的大学生活，稍纵即逝。还记得当年第一次见到你，爸爸把我推到你的面前，说虹虹，这就是你穆叔叔。我细细地打量你，你有同爸爸一样颀长挺拔的身材，外加那份儒雅的学者风度，我竟一下子喜欢上你。
这所高等院校就设在我们小城，爸爸同你早就相识。这次爸爸带我来报到，是请你对他的女儿多多关照。
你年长我十几岁，而爸爸又年长你十几岁，所以，望着你成熟而年轻的面庞，我总是极不情愿的叫你叔叔。好在，开课后我惊喜地发现，你竟是我们的中文讲师，我便可以很自然的叫你穆老师啦。
爱好写作的我很快与你成为好朋友。我们彼此毫不设防，相知甚深，在你面前我极其随便，常常与你神聊得忘乎所以。那时我真的没有丝毫的非份之想，心里很是敬重喜欢你。
可有一天，我清纯无痕的心湖竟微微颤动了。那是一个秋雨淋漓的周末黄昏，同室的姐妹都去看电影了，多愁善感的我躲在屋里，捧着一本李清照的词，哭成了泪人。就在这时，你轻轻走进来，你惊诧地看着我，接着轻轻用手拭去我的泪，说小可怜，怎么成了林妹妹啦，然后你一直说着笑着，直到把我逗得破涕为笑，才匆匆赶回家。我倚着门，抚着刚刚被你轻拭过的面颊，竟莫名其妙的心跳了。我知道你是不经意的，我原本也是无心的啊！
又过几天，走宿的同学约了我们几个好朋友连同你到她家作客。我先吃完饭一个人跑到客厅，坐在地毯上唱卡拉OK。一曲歌罢，我听到几声清脆的掌声，你站在门口，好欣赏地对我微笑着，四目相撞，我心里低叹一声，穆梓，那一刻我便意识到，有什么事要发生了。
从那以后，我们双双坠入了一个旋涡，不能自拔。每一次从你的目光中挣扎着走出来，我都深深地自责，我们不应该如此！
可是，我们竟那么深深地相爱啦。每天每天，我们的`目光在教室上空相挽；每天每天，我们的心都在无声地交谈。那时候，星期天对我是个劫难，我不要休息，只要每天能见到就你，我便生机勃勃，盎然不倦。
遇到你出差的日子，我便郁郁地等待，穆梓。我真的不能没有你一天！便在一个笔记本上涂抹相思，到如今，这厚厚的一本诗集已载不动我们的爱情，就象再精彩的戏也有尾声，它要静静地搁置于箱底了。
那时，因为你的缘故，我竟很少流泪，那无端的忧伤也都抛到了九宵云外。有一种力量支撑着我，三年来，我没有旷过一天的课。每个假期，都是难捱的苦刑，贺卡与飞鸿又怎能了却思念！
一想到毕业之后的别离，也许永不再相见的别离，我便黯然神伤，我好害怕，我不知没有你的日子该怎么过。于是，我试着冷淡你，免得突如其来的结局无法接受。可是，我失败啦。我又想，与其这样一点一点的切割，只会令我们更痛苦，不妨一刀两断，然后找个无人处舔舔伤口，再在心里掘个坑，埋掉这份畸生的情。这样，情人节那天，我写了一张凄美的分别卡片寄给你。第二天，我留意察看你的脸色，你竟不在乎我的去与留！终于忍不住问，你难道没看到情人卡吗?你居然还笑得出来！你揽过我的肩说，我知道你离不开我，你也知道我离不开你。泪水蓦然冲出我的眼眶，穆梓，在这早春二月，你还让我说些什么?
有一次在街上，碰到你们一家三口，在你美丽大方的妻子面前，我羞愧地低下头，低低的叫一声阿姨便跑开了。她一定以为我是一个害羞的好女孩呢，可我不是。那一刻，我感觉自己好卑微，好无地自容。跑回宿舍，翻出写给你的诗，一点一点撕成碎片，然后从窗口放飞这群苍白的蝶。
今天，我又摊开蝴蝶信笺，在临行前，给你写封长信。这满纸的蝴蝶呼之欲出，象我翩翩的心事。
我的眼睛我的心，从今天都会平静如初，所有的恩恩怨怨一笔勾销。
唯一宽恕自己的理由，只能说，我曾太年轻。但我仍然感激你，给了我一段美丽得令人心颤的恋情。好在，我们没有铸成大错，一切都还为时不晚。
穆梓，别难过，别折磨自己，一切原本就该是这样。让我们在掌声最热烈的时候悄悄退场，别等观众发现我们是客串的主角。
我的学生也许已等急啦，穆梓，我应该起程了。对于这个故事，我们终生用一种温柔的心情来守口如瓶，好吗?
篇3：裙带飘飘的年代作文
裙带飘飘的年代作文
春天在不知不觉中来临，而又将在不知不觉中离去。
夏天，就要到了。
昨天的艺术节很精彩，看着看着，我发现，似乎她们都穿着裙子呢。嗯，真漂亮。像大多数女孩子一样，小时候的我，也一样喜爱裙子，并且几乎到了痴迷的程度。泡泡裙、牛仔裙、连衣裙、背带裙、超短裙……无论什么样的裙子我都喜欢，并且裙摆越大越好，那样我就可以旋转起来，荡漾成绽放的花，轻轻摇一摇，又似随风飘荡的花瓣，裙带飘飘，好像比我还活泼。
一条漂亮的裙子，能够给我一个美丽的梦，梦中的我，穿着最华丽的衣裙，踏着红舞鞋，一头青丝绾了最简单的流云髻，翩翩起舞，宛如最高贵的公主。
那时，我对紫色极其钟爱，裙子是紫色的，绸带是紫色的，细细的手腕上，也挂着一条紫色的链子。紫色，在我的眼中，是梦幻的颜色，是纯洁的颜色。我系着大大的紫色蝴蝶结，一蹦一跳，那两片紫色也轻轻晃了起来，就像翩翩欲飞的蝴蝶。对于我的每一条裙子，我也极其的爱护，每次都将它们洗的干干净净，叠的整整齐齐放进衣柜里。每次暑假，我都拥有最晴朗的'心情，因为我又可以穿新裙子了。最令我高兴的事，便是早上试裙子，等爸爸妈妈都上班以后，我就会从柔软的像棉花糖的小窝里一跃而起，小心翼翼的关上房门，从衣柜里抱出一套套被我视为珍宝的裙子。苦苦的思索该穿那一套，该梳理怎样的发型，该溜到那里去玩……
岁月如同指尖温柔的沙，在不经意间悄然划落。说不清是什么时候，我的衣柜里再也找不出一套裙子了，我不再喜爱裙子了。现在的我，一年四季的牛仔裤和T恤衫。紫色的童话无声无息的远去，成长让那紫色越来越遥不可及。我把我的紫裙子丢了，但丢的，又岂只有那紫色的裙子？我那紫色的童话，紫色的梦想，也一并丢了。公主城堡、妖精森林、女巫人鱼，所有的幻想都不复存在了。从童话、天真、幻想中走出来，我成熟了，我成长了。但却不知道如何形容自己的心情，是悲伤，还是欣慰呢？
夏天，就要到了。
我还能看见那漂亮的紫色裙子么？
篇4：春天的信笺散文
春天的信笺散文
去年人们曾经望眼欲穿的白雪天使，姗姗来迟。当满世界一派洁白莹润的时候，那沉睡一冬的倦怠便被满心的雀跃所代替。春雪，翩然而来，慷慨地把她的圣洁作为礼物，献给了马年的春季，给大地增添了无限生机，给盼望已久的人们带来惊喜。这份惊喜还没来得及消退，此后的又一场雪的降临着实让人振奋了！老天爷仿佛格外垂青于马年！
当第一场春雪降临的时候，我却为我的孩子而担忧了。窗外一片银白，儿子收拾着简单的行装。我心里着实不是滋味。“儿子，你一人出门可要小心。”“妈，您放心吧！我又不是小孩子。”儿子安慰我说。“你一人去北京，我怕你找不到地方啊！晚上你住哪儿啊？”望着眼前高大的儿子，我一脸的担忧。“妈，您都老土了，我刚才早已在网上预定好了住宿的地方了。您怕我露宿街头啊！”儿子笑起来像个孩子。“可不，反正我不放心……”我嘟囔着。
一大早，儿子提着行李箱踏着积雪出门了，送他的是他的父亲。我跟出门外：“儿子，到那儿，给我来个信儿啊！”“嗯，知道了，妈，别光惦记我，您也要注意保重您自己啊……”
春节几天，习惯于儿子总伴我左右。家里因为有了他，便多了欢声笑语。现在家里没了儿子的身影，顿时觉得屋里空旷了许多，我的情绪也随着低落起来……
儿子大四了，该实习了。去年，临到年底了，儿子说去北京看看。我的心便忐忑起来。我知道儿子长大了，总得自个儿去闯。可这宝贝儿子哪正经出过门呢？北京离家这么近，他却没去过一趟，我哪能放心！
儿子提前跟我说哪天去，可我这颗心一直悬着。一天里，上班总不自觉地走神，一副心不在焉。我知道我在急切等待儿子的消息。估摸着应该到了，我便拨打儿子的手机，没人接，再拨，还是没声音……
这宝贝儿，干啥呢？怎不接我电话？我心开始发毛，坐也不是，站也不是。到了，总得给我个电话吧！哎呦，大哥家的儿子不是在北京吗？我的叔伯哥哥也在北京啊！我怎么就没给孩子留个地址，都怪我粗心。我翻来倒去地折腾了一宿，想我那儿子在哪儿……第二天清晨，一上班，我就急忙给儿子打电话，还是没人接！我的心顿时十五个吊桶打水——七上八下起来……正在我焦急之际，儿子手机响了：“妈，我已到北京，在同学这里，妈，您放心！”“哎呦，儿子，你一个回音儿没给我，我差点急死……”我的口气里带着埋怨。“呵呵，我都多大了，我找不到地方，大不了在车站凑合一宿。”嗬！瞧这小子，一副满不在乎……
接下来的几天，儿子很快找到了工作的地方，并把消息直接通知给我。这时的我才一块石头落了地！
儿子跟随了我十八年，儿子成长的点点滴滴尽收眼底。应该说，儿子给我的精神财富远远大于我的付出。作为母亲，我本不合格。当儿子一路蹒跚着跑来，眼见着就要到了我的怀里，可他一转身，奔向了爷爷。我内疚，因为我为了给一周岁的儿子断奶，一狠心回了娘家，一连十天没回家，我不知道，我的儿子离开妈妈，会是个什么样子。当我的孩子半夜哭闹的时候，理应起来给儿子喂奶，我却困乏至极，竟硬生生捂住了耳朵。由于我看护不小心，儿子一头扎进滚烫的面汤锅，小手上瞬间起了燎泡。大人都难忍受的痛苦，何况孩子！看着我的孩子大哭，我又疼又气，我忍不住大吼一声，他却能很快安静下来。为此我感动不已。儿子上学从不迟到早退，晚上准时九点前睡觉，这是校长要求的。而那时我正在麻将桌旁酣战。有时晚上不回家吃饭，便打个电话问候，儿子准会告诉我，他会在九点以前上床睡觉。他的功课总少不了需要我辅导，而劳累一天的我，便不耐烦地把儿子支走。他会听话地走开，不久便传来他惊喜地喊声：“妈妈，妈妈，我想出来了！”小学课本上挑写生字，都是他自己背着写，几乎很少用我帮忙。曾经记得高中时期，我给儿子收拾房间，一下子把他的习题给弄丢了。听下晚自习的儿子说明天就用。我急得满头大汗，儿子竟然安慰我：“妈妈，不找了，别把您急坏了，大不了明天跟同桌将就一下。”我心里愧疚不已，要知道，别人家的孩子早就不耐烦地大嚷大叫了，而我的儿子竟然在劝我。
我的儿子长大了！他在我面前已俨然是个大人做派。和个子高高的他一同前行，随着他的步子，我一路小跑，一会便气喘吁吁。“看见没有？您还要提东西，您走路都跟不上我……”他一把抄过我手里的东西，“还是给我吧！”他会把每一件事情考虑很周全，他会很精心地办理每件事。他天生照顾人的秉性，早在他的那些个表弟表妹那儿得到了充分地体现，身为老妈的我也自愧不如。曾记得五岁的他就会照顾饭桌上突然发病的老妈，并能在老妈的额头上放一块浸了水的毛巾……
当儿子再次出门的时候，我心里有了底，没有初次的担忧，但心一直落不下。下午四点，儿子在网上通知我，已经到了北京，并且很快安排好了住处。我说话办事一向是麻利的，可不想在这时显得啰哩啰嗦，那屋子暖气好不好，有没有同伴，买东西便不便利，离工作的地方远不远，待遇怎么样，晚间尽量别出去，别总逞能，毕竟不是家里……估计儿子上班了，晚上找机会还跟儿子聊天，上班节奏紧不紧张，中午饭吃得怎样，公司里都有哪些人……儿子告诉我，一切顺利，只是坐地铁忒难，“地铁人们挤不上去保安门就往里推，甚至拿脚踹……”我的天，这么粗暴啊！妈呀，上个班这么难啊！“儿子，你那同伴来了没有？”我又提起这事。“妈，您怎么老问这个。”“我老觉得你孤单啊！”“妈，您别惦记我了，我对待生活很乐观。倒是您，记得好天出门锻炼去啊！”我知道，我的儿子不用我操心，而更让儿子操心的是我总闹病的体格。我忽然意识到，有一种牵挂，会成为一种负担。我能让儿子放心的是我好好的，而不是我事无巨细的关心儿子，于是我顿发感慨：“你好了，你的家人就好了，你的亲人就好了，因为关心你的人，只愿意看到你笑，不愿看到你悲。你若安好我便晴天，可能就是这个意思。呵呵，好像小学生一样，刚懂的！”是的`，你若安好，我便晴天！我希望我的儿子好好的，儿子也希望我好好的，这就是母子彼此之间的默契。
接下来的几天，我真的把心放下来了！儿子还会跟我聊天，给我发过来的关于上班族挤地铁的视频。的确，挤地铁，就是一场你死我活的战争，看着熙熙攘攘的人群如潮水般地涌进地铁，那场面真可谓壮观！年轻力壮小伙还能承受得了，如若是妇女儿童老人还不得挤出人命……看着这些触目惊心的场面不由我浮想联翩，冷汗涔涔！“既然这么苦，干嘛还是外出呢？不如回家来，哪怕少挣点钱？”“不是的，我再发给您一段故事，你看看。”接着，儿子又给我提供了一段视频，一个上海打工者艰苦创业的经历。看样子，儿子为了说服我，找出了足够的理由。我知道，此时的儿子信心满满，我怎能忍心打消他的积极性。人的年轻时光有几多，拼搏了，努力了，不遗憾了！我忽然间明白了儿子，明白了他用意所在，他不想碌碌无为，平庸地度过自己的年华！由此我也看清楚了：儿子大了，翅膀硬了，该飞就飞吧！
跟出外打工的儿子接触的几天里，我了解了北漂一族就业的状况，了解了北京的紧张节奏。我不知道我们安安稳稳有份工作是一种幸福，不知道悠闲的上班也会使人羡慕，我也不知道那些在外漂泊的人们创业有多么的不容易。曾经我有过自己的小打算，儿子不用有多大出息，只要守在身边，有个温饱，享个天伦之乐就足矣！现在看来，自己的认识有多么的狭隘。“选择吃苦，是为了有更大的发展空间。只要找不着工作别怨社会就没问题。”儿子自信地说，“只要熬得住，就一定会有出息！”
这些日子，一直挂着的心突然间明朗起来！“只要熬得住！”是的，生活就是一种煎熬，熬过那段黑暗，熬过那段曲折，光明一定会来临！我相信儿子，我也相信我自己！有一种力量，那就是亲情的力量，它会给生活带来阳光，也会给人带来无限希望。
“毕了业，你还会在现在这个地方呆吗？”“不，那就是个跳板！”儿子的口气里带着十足的信心，“我们许多同学都来这，就是想找到适合自己发展的空间。在北京的人都是有理想的人！”呵呵，我不知道，那个满脸笑嘻嘻听话和顺的大男孩说出如此干脆的话！真是几日不见当刮目相看了！
窗外一场春雨正在紧锣密鼓地下着，这是今年第一场春雨。春雨贵如油。我仿佛看到了那一望无际的麦田正在贪婪地吸吮着雨露，那杨柳已经有了绿意浓浓，那些草儿探出了头，花儿笑红了脸……一切都那么美，一切都那么新，一切都那么富有生机！
滴滴答答，淅淅沥沥……春雨一直下，仿佛在轻言细语……
春雨浸润着大地，春风吹响了春天的号角。那滴滴答答的雨声恰似一支灵秀的笔，在春天的信笺上挥洒着有关于儿子的消息。今夜，我又将一夜无眠……
篇5：时光信笺情感散文
时光信笺情感散文
亲爱，时光在铺陈它的轨迹，
冬的气息，有些冷、有些凉。
午间难有片刻的光景，
可以让我站在院坝里沐一身暖意。
-
我的眼睛是安静的，
却又隐隐透出炽热的光芒。
远山空寂，偶有几只慌乱的小鸟，
掠过灰蓝色的天空，
但我没有听见它们的'啼鸣。
-
阳光黯淡之后，
我就该回到我的屋里。
之前点的一柱檀香，已燃到了尾端，
搁在书桌上的书忘了读到哪一页。
-
亲爱，当万籁俱静时，
若我的眼里还残留往日的印记，
我想我会穿越这烟火缭绕的红尘，去寻你。
我会摘一束月光吻过的紫茉莉，
为一只空瓶插上馨香。
-
如若，你来，
我会放下手中诵读的经卷，起身迎你。
还会与你说说
一个被月色洁净的夜晚是多么的美好，以及
一池从心底盛开的莲花，
朵朵都是宁静祥和的清喜。
-
亲爱，傍晚已经逼近我的窗台，
落日的光，安静地洒在了墙上，
我看见光阴雕刻的痕迹，
残缺与圆满，并驾齐驱。
风，打开了窗帘，
我仍旧慵懒的坐在桌前，
读另一本旧书，而思绪飘浮。
篇6：秋日的信笺散文
秋日的信笺散文
往年的秋，总是缱绻着一股炎热，虽几乎要耗尽夏日专属的闷，但仍能将本就精疲力竭的人们闷出涔涔的汗来。让那些人不得不去讨厌这磨人的天气。是人啊，总是做不到不以物喜，不以己悲。他们往往因一件件往事勾起那些年的那些事，尽管内心有多少不情愿……
异乎寻常的，今年的秋天并非那般令人费神。许是因为入秋久矣，也可能是以情应景吧。秋日的风凉凉的，只有些许，却足以吹起衣角，随着叶儿打转。叶子的飘零不是自己放弃，也不是树的舍弃，而是风的残忍，定逼着它，向着死亡走去。等落了地，也只能自生自灭，又有何人去问津？帮它的，也只是帮它更早得埋葬罢。
但这并未影响到米依什么，她并不会因此而触景生情，年初的手术以使她完全摆脱多年的腿疾，现在，她以全然是一个正常人，有着平常人都羡慕的优等生，一位名正言顺的完美者。她何不骄傲？
一片寂静，只是总抵不过这世的喧哗，圆舞曲渐响起。米依掏出手机，来电却是个陌生号码。是传达室的电话，说是有人找。她不记得有朋友或家人说要来校找她，是否找错人了？她边走边思量着。但当她看到那穿着深绿色外衣的男孩递过的信封是，她确信了，那人找的确实是自己。
米依缓缓撕开信封，不知道是何人来信。但这略显熟悉的字迹提醒着她，这个人，她认识。
“亲爱的依个儿”。
米依终于记起了，这天底下能这样叫她的人只有一个。江离，那个非常可恶的男生，那个没心没肺，总笑得很缺德的男生。江离和米依同学以不止一年。从小学到高中，一直都是。直到大学，米依本以为终于摆脱了他——他辍学了，他说过的，以后再也不会烦她了，可他为什么还……
江离是个坏学生，无恶不作，无坏不通，米依心里是这样评价的。起码在米依见过的打架事件中，都有江离的身影，尽管若即若离。
“不知你是否还记得我。呵，若真忘了，也没有关系，只要我还记得，那样就够了。”
怎么忘得了？此刻，米依似乎又看到了江离那因无奈而发出的涩涩的干笑，有些紧张，有些无措。
“那日整理出的旧物里所有与你相关的东西都已在此。本想马上亲手交给你，那样才可以放心，可时间不允许啊。我只能用此方式，还给你。虽有些不诚意，但我是真心想归还给你的。”
包裹，对。米依捧起身边的包裹，是刚刚那男孩放下的。米依看着这个外边覆着灰白色塑料纸的盒子，伸手有意无意的想要拂去上边的灰尘，可又不禁愣住，这哪里是灰尘呀，这分明是纸张的本色。她解开一层又一层的纸，然后一层一层得撕去，终于露出了盒子，米依已有些不耐。盒子已很旧了，本白色的纸板早泛了黄，而那张纸壳，也已被磨得发了毛，边缘已不是完整的弧形，像极了起皱的衣服，满是褶痕。
米依打开盒子，一件件旧时的物品映入眼帘，沾满了整个空间，再也容不得其他的入侵。
这只粉色手表是她小学时候妈妈送的。是她当时最珍贵的物品。既是最珍贵，哪有不珍惜之理。但江离，似看不惯她有宝般，时不时的过来抢夺一番。米依也确实觉得可笑，这只手表她几乎不离身，可江离总能在她刚卸下时抢走，几乎无一刻停顿，如此敏捷，却只为抢走她的表，寻她开心。直到一天，她终于倦了，恼了，不想再被他当做玩偶戏耍，爆发似的喊出声‘我不要了，你喜欢就给你好了。’这是米依第一次对江离发脾气，但后来越来越多的经验告诉她，假装生气对于江离很管用。每个人都在学会假装时长大，你假装得越‘真实’，就说明你越成熟，不是吗？而米依也在江离的作用下，渐渐成熟。
表的下面是一本书，一本红色外壳的书。米依记得，这本《老人与海》是她初中最好的朋友送的。顿时，一阵熟悉感渐渐填满心头，竟有一种酸酸的感觉，引得心头一阵搐动。那位朋友也辍学了，离开前，把书递给她，默默地，并未说一句话，许是怕自己一说话，两人就再止不住泪了。但米依知道，这里头的坚强和坚持既是给米依也是给她自己的。之后，米依天天带着它，想每天念着她，但这只会更伤感。不久，米依发现，她忽略了一点，江离是多么疯狂得爱着这本书，以前只缺了书源，可如今……书就这样被借走了，换回的却是后来他的两个字“丢了”。那时的她，能怪他吗？
一拿出书，米依惊讶得发现，这儿竟然还有一条深蓝色手链，那条她本以为早已消失殆尽的手链。眼前似乎又出现了那位深蓝色的男生。记忆随着米依因紧握手链，四指泛起的钻心的疼渐渐深入。那个温柔带着点腼腆气息的男孩叫苏郁，他有一把与他独特气息般配的提琴。米依就是在校音乐会上认识他的，她陶醉于苏郁乐声中无法自拔，她知自己已深深爱上音乐，以及这演奏音乐的男生。后来，他们恋爱了。可是却以分手告终，苏郁要去外地主攻提琴。米依没想到他们因提琴认识，也因它而分离。其实，她心里很清楚，自己是个残缺的人，根本配不上像苏郁这样优秀的人。这条手链是分手礼物，是米依自己选的，她认为只有深蓝色才能让自己记住这个深蓝色男生。分开时，苏郁坚持送她，可米依不肯，她不想让苏郁看到自己即将落下的泪，这只会让苏郁记住自己的软弱，而这不是最美好的东西。直到苏郁走出视线的那一刻，米依再忍不住，一个人跌坐在地上，蜷曲这双腿，将头深深埋进胳膊啜泣。她不知道自己后来是怎么起来的，只记得后来手链被江离抢走，还不断骂她傻，不该留着苏郁的`东西。米依不断求他这是唯一可以使她念起苏郁的东西，求他不要抢走它。可江离却不听，撇下一句话，他会处理掉的，她不可以再想着苏郁。只留下米依一个人手足无措的立着，木木的，心空空的。
……
原来，江离珍藏着，这些她曾经最珍贵的东西，原来一直受骗的是自己。
米依缓缓舒了口气，合上盒子，才发觉原来这个盒子承载她怎么多年的回忆，正是江离，那个“可恨”的男生，守住这么多扑朔迷离。现在，又勾起数不尽的伤。
“你可是记起了？这表，这书，这链子……呵呵，想来，我那时还真是霸道，但这些一样也没少。现在，物归原主了，你可还怨我？若怨，再也不会有了，不会了。
“那些是属于你的，我一件也不曾留下，因为不想再记起往日的那些伤。但幸好，我还有一件是属于我自己的。那张照片，我从不离身，只有它是属于我的，别人谁也别想拿走，任何人都不可以。只因为……因为你是我的‘依个儿’”
照片，还有照片，那个可恶的人竟然还留着在她睡觉是偷拍的照片。
“依个儿，如果你记忆里有我存在过，那就在此刻删除关于我的所有的。如果没有，那是最好。因为，那不值得。”
为什么，米依心头产生了一层不详的预感。在不是江离的风格，那个霸道，偶尔耍耍性子的江离哪去了？米依放下信纸，拿起信封想寻求什么，真的，上面的微小字迹震住了她：xxx监狱。他怎么了？他究竟怎么了？
米依跑去门口，她知道那个男孩一定还在。江离是最了解她的。看着这个自己本认为是邮递员的男孩，有着与江离相似的脸庞，她顿时意识到，他的霸道依然存在——让这个男孩默默等了她怎么久。
假装不经意地问了他几个问题，自觉心身渐渐轻飘起来，像做梦一般，似真似幻。耳边的风，带来了这个季节所不该有的凛冽，酝酿起一阵又一阵的苦涩。是的，风，有时也是过于残忍，只带走了丝毫不情愿的叶子，却留下了令人心痛的伤。
“哥哥跟他最好的兄弟打架，不小心伤了人。”
“……”
“其实那人只是不小心弄湿了你的照片，哥哥就失了控。”
“……”
“他被判了，他说他并不后悔。”
“……”
“其实，哥哥并没有告诉你，他所做的一切都是为了你。他打架是为了警告那些嘲笑你腿疾的人；他拿你的手表是因为他得知有人想偷走它，他只是替你保管；他拿走你的书只是不愿你再悲伤……他唯一自私的只是带着你的照片，却不想，这竟害了他的所有青春……他不该自私的。”
男孩的话，隐隐绕在耳边，久久无法忘却。米依的沉默不是逃避。就算是逃避，也再无法自控得去无视这一切。那风，那信，那人，又如何轻易去解脱这层复杂的关系？至少米依无力去做这一切。
也许，有时，真正记得一个人，不是刻意，而是在当他叫你忘了他，你却无法不被牵绊着的时候。而这秋日的信笺将时时刻刻击打着米依的心，提醒她自己，其实自己从没有怪过他，只是他也一直被欺骗着罢了。
篇7：爱的信笺散文
爱的信笺散文
母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。
我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。
“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这速光芒能帮助她找到约尼。
我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心紧紧连在了一起。终于有一天约尼来信了——他还活着，正在南太平洋上。
母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅·卡普契”，这一直使我有些迷惑：“干嘛不写‘妈妈’？”原来，她从来就把自己当做赛西丽娅·卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足5码的'高跟鞋的意大利女人。
母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头发，又黑又直，盘在脑后，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜。
每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光——爸爸、妈妈，还有8个孩子。那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩下我一个。
到了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。
母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗？”“我常给儿子们写信。”
“你也能念信？”那位妇人又轻声问道。
“当然可以。”
妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢？”“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。
“你怎么知道我想说这些？”她问母亲。
“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”
不久，那位妇人又来的，还带来了一位位朋友——她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。
母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”我问她。“每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。
““没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。
最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活！”母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们记忆之中。
篇8：白衣飘飘的年代_优秀作文
你转过了身深锁上了门/再无人相问/那夜夜不停有婴儿啼哭/为未知的前生模样/那早谢的花开在泥土下面/等潇潇的雨撒满天/你每一次仰起慌张的脸/看云起云落变迁/冬等不到秋等不到白首/还是走吧/甩一甩头/在这夜凉如水的路口/那唱歌的少年已不在风里面/你还在怀念/那一片白衣飘飘的年代
深夜起床，随机播放了一首歌，叶蓓的《白衣飘飘的年代》。想起那些蓝色的忧伤，如同夜晚月光下的湖面泛起的涟漪。让我掉下泪来，于是单曲循环了一夜，看着自己的失落难过在黑暗与音乐的间隙间掉落。天亮的时候，觉得内心突然空旷，我曾经挚爱的诗人海子和顾城以及那些黑色的诗歌。我想写下他们，纵然那一片白衣飘飘的年代已经不在了。可我知道那时内心的纯粹永恒。
黑夜的献诗
――海子
黑夜一无所有/为何给我安慰
海子，想起这个名字的时候，我的内心突然敏锐的疼痛，我心疼这个天才轻易的放弃生命，我心疼这个天才生前无人理解，我心疼他的诗句，“面朝大海，春暖花开”。
海子的诗，有种与生俱来的沉重，如同他的灵魂，本身就是悲凉年代里为数不多的质问，才从人世里显得那么美好。
曾经在无眠的夜里翻着海子的诗集，在那种无言的静默中似乎可以听见他的呼吸，也许多年以前，他正是像我一样，在无眠的夜里写下这些诗句：“姐姐，今夜我只有戈壁，今夜我不关心人类，我只想你”。是怎样一颗敏感而脆弱的心才能如此诚恳地表达，让我在那些内心充不安的荒芜岁月里得到无数慰藉。
读他的诗，会浅浅的看到他的内心，所以我理解他忧伤的麦地，理解他对太阳执着的追逐。他说，愿你在尘世里获得幸福。这个善良的诗人真诚的祝福着所有人，却偏偏忘了自己。他靠在黑夜的肩膀上，望着这浮躁的世界泪水全无。所以他才决绝的离去。
我是何其所幸，这生命是如此慷慨，让我可以浅浅得看到海子柔软的内心，我知道诗人和诗本不是任何人都能懂得的，他们一笔一划都胜过朝生暮死的悲喜。我想诗人的离去，应该是某种意义上的殊途同归吧，他们必须以最高的温度燃烧着自己，把自己烧成灰烬，然后才能点亮人世。可为什么这个黑夜的诗人走的如此仓促，连春天都等不了他，连大海都留不住他，他抱着圣经与瓦尔登湖的清澈湖水，醉卧在山海关的铁路上，彻底的离开了对明天的所有向往。
他奔向了死亡，奔向了一个新的开始或是结束，我知道，他再也不用在充沛的悲喜里沉默了，他在这个世界里轻轻的闭上了眼。我想他一定不会知道，他与死于同一日子的梵高有着一样的命运。只有死了，人们才从他们留下的诗或画中发现梦、自由、生命与爱，才发现那沉重的棺材里盛放着的是惊世骇俗的天才的毫不妥协。
让孩子归于土地吧，证如他所说的，尸体不是愤怒，也不是疾病，其中包含着疲倦、忧伤和天才。
你只是一个任性的孩子
――顾城
黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明
文字永远与感觉有隔阂，所以下笔时常常感到无力。我不知道如何用文字的形式去形容顾城以及知晓他离去时的难过。
曾经看过有关顾城的一个记录片，里面说顾城一直戴着一顶用裤腿改成的帽子，如同一个头戴着王冠的国王。我想他一定不会知道，戴着王冠就要面对那份恒久漫长的孤寂，而他不能，他只是一个不谙世事的孩子。
我的一个朋友说，诗人们通常会将自己所有的虔诚，信仰来换作那些铿锵的诗句，借此来与尘世作着不可理喻的抗争。我觉得不完全是，如同当北岛高喊着：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭的时候”。顾城说：“我要在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。这如同孩子一般的语言如此崇高而悲凉，是那样令人热泪盈眶。
顾城的诗中，你可以感受到一颗孩童之心清澈与真挚以及他无比灵动与善良。这个远离俗世远离喧闹的孩子一直都在固执地编织着自己的梦想，他一直在寻找着没有不堪和苟且的诗与远方。他远离一切熟悉的`事物，远离丑恶黑暗。他的一首诗一直印象深刻：“我的心是一座城一座最小的城，还偷偷掩藏着，儿时的深情。”
我想，读懂他的诗的人才会明白他永远会戴着他的帽子拒绝摘下。因为他的帽子下面保护着他的城池。他不想让世俗去污染他的思想。他只想活在纯真与宁静里。
可当时境过迁，赤裸的现实下面，人们才发现这个世界是没有乌托邦的，再美丽的泡沫也会在阳光下幻灭。于是顾城有关激流岛上的梦碎裂了，留下一地残红。我不想再提及一个童话的黑暗结局，那太残忍。我知道他并非是去寻找了其他的东西，他的信仰从未变过，他只是像个任性的孩子一般，因为委屈就不计后果地大发了一场脾气。
只是这样的后果，谁都承担不起。
一直记得他说的，人生很短，人世很长，我在中间，应该休息。
再也不会有这样的诗人了，想到这里的时候总是无比伤感，这个错误的来到人世的诗人，曾如灯塔一般地在沉寂的夜色中照亮我们前行的道路，给予我们寻找光明的眼睛。
所以他值得被任何一个依旧虔诚的人怀念以及原谅。因为他曾如同孩子一般，无比真诚的诉说着无法诉说的，世界的所有痛苦及美好。
★ 静茹的信笺散文
★ 信笺美文随笔
★ 故梦的信笺
★ 秋叶飘飘作文
★ 觉醒年代心得体会
★ 奔腾年代观后感
信笺飘飘的年代散文（锦集8篇）
