“有熊”通过精心收集，向本站投稿了10篇深夜一人泡茶的散文，下面就是小编给大家分享的深夜一人泡茶的散文，希望大家喜欢!
- 目录
篇1：深夜一人泡茶的散文
深夜一人泡茶的散文
深夜，很安静，呼啸的风拽着树叶打破了这份安静。冷意十足，起身，泡了一杯浓茶，顿时，整个空间飘满茉莉的清香。
将茶捧于手心，暖意十足，外面的寒冷与我无关。用心泡茶，用心品茶，用心关注一个人的世界，用敲击心里的文字，用心构思不能把握的未来。
夜很静，除了呼呼的.风声，所有的东西都销声匿迹了，在这个滴水成冰一点都不夸张的地方，谁都不想被冻成冰。夜静如茶，茶香似花，人静如夜，夜一般孤单，夜一般无言，夜一般模糊凌乱不知方向。
茶入口，舌尖顿时升起一丝熬人的苦味，最后在舌根处变的甘甜。茶入肠，浑身暖烘烘的。推窗，夜溶进茶里，人融进夜里，茶溶进人里。
寒冷打破了温暖的空间，风声打破了夜的安静。原来一切都是虚幻的，安静的夜其实深处里一片嘈杂，温暖的空间，在茶冷却后，又是无人理解的冰冷。夜注定是夜，茶终究是茶，人依然是一个人。只有茉莉融进水里，散发着淡淡的清香，犹如淡淡的忧伤。
夜渐渐深了，键盘声不再悦耳。戴上耳机，优雅的音乐传进耳朵。又想起一个声音：“亲爱的朋友们，你们好，欢迎准时收听今天的节目。不知远方的朋友最近可好，不知道远方的家是否依旧安静如许，不知远方的人能否读懂思念的文字，不知寒冷的夜要蔓延几时？
一不小心，茶，被打翻了，人慌了，夜更乱了。
篇2：泡茶喝茶散文
泡茶喝茶散文
泡一壶清香浓郁的茶品一品，是一件很优雅惬意的事。在过去是极其奢侈的，在当下只是兴致使然。
我生在农村，长在农村，受教育在农村，工作依然在农村。在我孩提时候，村上在村子中心地带的一片空地上建了一个偌大的捞池，注满水，专供全村人畜饮用。捞池挖好后渗水大，先后维修过多次，依旧渗水严重，最后一次用黄胶泥在捞池的底部和边缘夯实了厚厚一层，自此不在渗水，即使水位下降到底部，依旧不会干涸。建好的捞池起初没有建围墙，人畜共饮，牛、羊、马、骡、猪自由出入，天气闷热了，牲畜便进入浅水处洗澡降温，粪便全然和在水里面，水极其浑浊，尿骚味极浓，人饮用时，大都会放在水缸澄清，然后再用纱布过滤后食用，有人嫌弃尿骚味大，会在水里加点食盐和糖，以此淡化尿骚味。捞池注满水味道会好些，尤其水位下降后较为明显。家家饮用，户户食用，没人提及，没人过问，全村人竟饮用了数十年。后来县上派技术人员测量检测水质，在普及卫生饮水常识后，村上组织人力，在捞池周围永土胚围了圈墙，仅留一小口供人取水进入，且在入口处的地下挖空铺上厚实的窄窄的木板，留下空当，组织牲畜进入捞池污染水源。
水质虽有所改善，受引水沟污染的因素，但依旧有轻微的尿骚味。家里来客人了，烧了白开水，必然要放上食盐淡化异味，家庭条件稍好的，和在开水里放入白糖，味道会容易接受些。后来，随着家境的好转，喝茶成了常态，家家备有茶叶，户户泡茶喝，来了亲戚喝茶，闲暇了自个儿也喝茶，慢慢就喝出了门道。都觉得泡茶不仅可以改善白开水的水质，茶水的颜色还可以激发喝茶水的欲望，尤其茶水还可以提神助消化。喝茶的人群多了，茶叶也在不断发生变化，茶叶有先前的茯茶到后来的'花茶、绿茶和山楂茶，各选其好，各择其味，也仅仅满足于喝茶提味而已。一时间时兴喝茶，家家户户都备有袋装茶叶，每至邻居村里人家，都会喝到茶水。也有人家，嫌泡杯浪费，干脆一次泡出一大水壶茶水来，家人客人轮流喝，反复喝，直到茶水褪色方才倒去。
在我初中毕业那年，村上铺设了自来水管，家家户户在院落开挖了水窖，装上取水装置，在厨房架设了取水管路，拧拧手龙头开关，清洌洌的自来水即刻流出，全村人喜不自胜，方便至极。通上自来水，水质极佳，水清澈透明，没有杂质，没有异味，烧出的开水味道很纯。庄户人家喝惯了茶水，依旧拿茶叶泡自来水喝，都觉得味道不错，喝出了茶叶味儿。村上，老人皆喜欢喝茯茶，认为茯茶厚重，味道浓，喝了解渴暖体助消化。年轻人则喜欢喝花茶或绿茶，认为茯茶苦涩花茶清香解渴提神。老人喝茯茶，常将茯茶泡在水中熬在火口上，慢慢煎熬，熬浓熬俨了方才吸溜吸溜的慢慢品味。年轻人都是急性子，耐不住急，才泡了茶，未及开水变色，端起水杯急不可待的咕咚咚喝起来，没喝出茶味，总埋怨茶叶的多余，浪费了茶叶，糟蹋了好茶，败坏了茶叶的好名声。
我第一次喝茶是在老家，刚工作不久，正逢双休日休息。父亲出差带回来一盒茶叶，盒子精致美观，全木料制成，盒子的正面贴着茶叶的标签，是乌龙茶。打开木盒，里面装有真空塑料袋，沿封线剪开，一股扑鼻的茶香味散出，很讨人喜欢。略微浏览了冲泡说明，迅即烧开开水，用玻璃杯冲泡了一杯茶，茶叶在沸水中慢慢舒展开来，有下沉的，有漂浮不定的，也有在杯口盘旋的，飘出的茶气清香浓郁，沁人心脾。茗一口黄褐色的茶水清凉清凉的，略有一股淡淡的焦糊味，口感很好，我便一小口一小口的品茗，茶香味在口中回味无穷，喝过神清气爽，口舌生津，没了疲惫，多了精神，少了乏困，多了劲头。此后，我便将一盒乌龙茶带在身边，每有空闲，便冲泡了悠然的品茗，感觉极佳，极其雅致。我素来不吸烟，也排斥香烟的味道，始终未能接受。不吸烟，便喜好上喝茶。买过西湖龙井、碧螺春、信阳毛尖、君山银针、祁门红茶、铁观音、金骏眉、普洱等茶叶，逐一品茗过，各具特色，茶香迥异。夏季喝绿茶乌龙茶较凉爽，易解渴。
冬季喝红茶普洱茶，较暖身暖胃，助消化，抗疲劳。茶杯也换过不少，玻璃杯，陶瓷杯、紫砂杯，各有各的手感，各有各的口感，用过了皆都喜欢。泡茶的水也更换过不少，先是捞池水，后是自来水，再后便是净水器过滤过的纯净水，也喝过瓶装矿泉水冲泡的茶水，在外地出差，也喝过纯山泉水冲泡的茶水，水质不一样，冲泡的茶水自然有别，越是水质好的水，冲泡的茶水越发好喝，口感、茶香味、后味极其绝佳，极其绝妙，能够品茗出茶叶的极致。繁忙的时候，我不大喜好喝茶，白开水就好，喝茶生怕糟践了好茶叶，繁忙时，心思全然不在喝茶上，也喝不出个所以然来。每得闲暇，必然要泡一壶或一杯上好的茶水品茗消遣，歇息回味茶水的无穷魅力。往往茶水没喝下几口，眼前便出现梦幻般的盛境来，悠然自得，陶然自醉，惬意至极，舒适至极。
心情郁闷了，身心疲惫了，精神欠佳了，思路堵塞了，皆选择喝茶，吸溜吸溜的喝，喝着喝着，便走出了困境，心情霎时豁然开朗，心静如水，喜悦满怀，思如泉涌，顿觉天高地阔，山高水长。
篇3： 凉水泡茶散文
凉水泡茶散文
假如当初知道走独身主义道路如此艰难，说什么也不踏上这条痛苦的路程。
还是很小的时候，看到邻居夫妻整日吵个不休，就和妈妈说：“长大了绝不嫁人。”那时候，对嫁人的理解就是“受男人打骂。”
到了中学，同班有个女生，跟当地守桥的人私奔了。学校召开了大会，把她除名了。听时，心跳得厉害。意念中，嫁人是可耻的事。于是，就和最好的朋友跪地，面对十五的月亮发誓：绝不嫁人。
从此，把全部精力投入到学习之中。竟不知外面的世界已经到了非常摩登的时代。
图书馆是家，像三毛那样，到古今中外的名著中去偷金子。终于，空心人换成了金子心，却不知又有人来偷这颗偷来的金子心。
一天，一个男生送来一张纸条，写到：明天早上三点到第七棵大杨树下，看我们格斗。祸从天降，不敢不去。两个男生都是班里的优秀生。为了夺我，竟一人拿着一把进买来的钢菜刀。
“说吧！你跟谁？要你一句话。”
“我？我……”
一切全明白了。慌乱中不忘安抚。只好讷讷地说：“毕业考试时，谁超过我，我跟谁。”
格斗平息了，后来一想，真是捏一把汗。这个回答多危险！给自己加了泰山般的砝码。好在努力得恰到好处，掉了十斤肉，未被两个魔鬼落下。他们愤然了：“看你找个什么样的？”
我哑然失笑：什么样的也不找。我要到国外去，攻读博士学位。阴差阳错，国外与我无缘。后来，同学会时，两个男生听我还没嫁人，竟笑得跳了起来。大叫：“报应！”中学时和我一起发誓的女友也在三十岁时嫁人了。
她像是总结经验，又像是安慰我说：“当他出现在我面前时，我才知道，嫁人是多么幸福的事。只因你没遇到理想之人啊！”不知道，如果真有那么一个人站在面前，他的一切一切都那么合我的心意，我会不会也动春心。
不知不觉中，我的处境越来越尴尬了。别人可以拼命打扮，可以去跳舞，可以结交男友，我却不能。我打扮了，就说“自我陶醉；我去舞厅，就说“寻找精神寄托”；……一个男同学找我办事，我往外送，回头时，看到窗口竟趴满了人，有个窗口还摞着两层人头。我的信常常被拆，我的行动常常被人跟踪，一些长舌妇们会聚在一起，拖着长调说：“人家学外国呢！”“一定有什么重大的打击，。”“生理上有病吧？”于是，我成了人们心中的拿魔瘟。
起初，我很介意人们怎么看我，我千方百计去解释。去挽回影响。可渐渐地，我发现，这样活太累了。人生如此短暂，何必佣人自扰呢？于是，我挺起胸走路，我不再躲避别人的眼光，我不掉一滴泪。先前，为了讨好更多的人，减少议论者，见人总是老远先开口，尽捡着人家喜欢听的话说，没笑挤笑。现在，我不再奴颜屈膝，该说就说，不该笑不笑。只是，我拒绝一切男性来访。把自己关在简陋的小黑屋里，在书籍里，在写作中，寻找乐趣。
太多的痛苦，早已忘了叹息流泪。写累了，就对着窗棂上的`星光低声吟唱几句，如果有同事因家务事或孩子丈夫而烦恼时和我说一句“真羡慕你”，这是我最自豪的时候。
一个领导得知我活的如此艰难，对我说，有什么困难告诉我，我会帮你的，此时的我像个孩子，先前委屈而流在肚子里的泪水，一股脑都涌了出来，毕竟还有理解者啊！
凉水泡茶，虽慢，但毕竟还有开的时候，那余韵也许更耐品尝，更值得回味。在这短暂而漫长的人生道路上，我守着自己的心。在一片寂静中，为自己喝彩。
篇4：故乡一人散文
故乡一人散文
还没出正月，就有了二三月的感觉，中午的天气真暖得可以，外套风衣想脱下来了。花的叶芽正在孕育。柳枝儿柔软起来。我在路边绿地上见到一个人，一个熟人——原先我们大队的赤脚医生（大队卫生室“三驾马车”之一），他当时负责扎针，扎屁股或者往胳膊上打，打青霉素很疼。印象中，他打针时要消消毒，盛一碗热水，把针头续到碗里吸上一些，“嗤嗤嗤”打到地上去。然后，用针管把药瓶的管颈敲掉，抽上药液。打针的部位，拿块药棉擦上两下，打针，把药液推注到皮肉里去。这情形，忽然唤起了我内心储藏的某种记忆：身体的某个部位蓦地疼了一下。
论起辈分，我应该叫他“大爷爷”。我们沾点亲戚，他的爱人是我的表姐——我大舅家的姑娘。从亲戚的角度来讲，我该叫他姐夫，但我们庄从来有“灭亲不灭族”的讲究，所以我选择了一个折衷的办法，见了面叫他“大爷”，我们庄就这个叫法，省去了一个字，不是“大伯”的意思。见了表姐，在他家叫“大嬷嬷”，我觉得别扭。出了门我还叫姐姐，姐姐亲热地答应着。
他的牙齿快掉光了，腮凹下去，但不失热心地跟我说话，对我的话要歪着头，手搭在右耳上听，说耳朵背了。他问我的年岁，近日回家了没有，见我哥哥了不？不找话说，又说什么呢？他79岁的人了，腰已经弯的可以，头几乎要扎到地上去。
他的热情让我想起了那次找我的情形。他找我是一个秋天的下午，手里拎着一把撑凳。当他出现在门口的时候，我吃了一惊——记得好像听谁说，他去世了。道儿上听的`话，真是听不得。我请他坐下，倒上一杯水，他跟我说些家里的事：老伴没了，病很急，是头上的病，好像是脑溢血。家里只剩他一个人，儿子不放心，在小区买了房子把他接来，好就近照顾。他听说我在这里上班，说很想我，来看看——什么也不为，就为来看看我。我能为他办什么事，他需要我办什么事儿？他走的时候，我送他下楼，他要扶着楼梯，挪着脚步，我忙替他拿着撑凳。三层的楼梯，他走了很长时间。我一直送他走出门厅。这个镜头，现在蓦地回到了眼前。
他当赤脚医生是大队集体时候的事情。那时候，他背着一个画了“十”字的小药箱，在麦收时候游走在田间，一面白地红十字的小旗随着他游走。农村土地分到户，生产队成为小组，村卫生室的人也换了一茬。这时候，他基本已经大功告成：两个儿子在他的教育培养下，读书读出了名堂，考进了大学，毕业后国家包分配，都有了自己的工作。在我们村，一门出两个大学生，只有他能讲出嘴去。这个喜欢在春联中用“五柳”二字的人，教子有方。孩子的出息，终于为这个家庭的翻身带来了机会。他现在能进城颐养天年，是孩子最好的回报。
不当医生了，他开始习练书法。他只有高小文化，但自有他的办法，一是讨还来一沓旧报纸，找来字帖比着练。再是村民有红白事，热心上门帮忙——帐房里用的都是村里的几个老古董（书鱼子），不但字写得好，喜簿乡帐的誊写，喜帐上墙的抬头落款，里面大有学问。他跟着“偷武艺”，胜得读十年书。再是年下春节农家门上贴的春联，写春联也是一个锻炼的机会，乡亲们送盒烟，或者拿包点心给他，大概就是报酬了。他自己除了搭上功夫，还有笔墨。人们多半对他是感激的，但也有人认为自己不嫌字丑，给他提供了机会，用今天的话说叫“平台”，就语含不恭了。大爷只读完了高小，我的“喝过墨水”的三叔见了他写的字，摇头不止，说，这是弄了些啥，就他识字？三叔这么义愤填膺，据说是因为“侵行”，还因为大爷好搭上茬，主家一请就到，或者不请也到。三叔是一只好写管，又懂喜丧帐房的礼数，就是人固执一些，认死理。脾气又大，很不好用。大爷不拿“架子”，能为人救急。当然让三叔很不忿了。他们见面说不说话，我无从了解，反正他们两人很“顶”。三叔已经走了，大爷还活着。他们的个性，举手投足存在了我记忆的褶皱里，随便翻翻，就成为我思乡的寄托。
大爷曾经求过我一件事。那时老父亲还在，他拿着一张白纸，A3纸大小，边切得毛毛糙糙的，质地脆薄，应该是白公事帐房用剩的纸张。他说，我写了一首诗，你给看看。你跟淄博日报混得熟，看能不能登登？我连忙仔细看，原是读出声的，却终于变成了默读——我泄气了。这也是诗？顺口溜还差不多，浑是墙报诗歌的口气，发墙报还差不多，还得是斗私批修的年代。可我一个做晚辈的，直接说出来多差劲。诗稿放在我这里，自然没有了下文。他也一直没有找我要，或者压根儿没打算要。倘若现在跟我要，恐怕我也没处淘换了。
大爷好“拿乔”。我有个二叔，论起亲戚，我该叫他姨夫，可是我只能叫他“二叔”，这又是祖宗的规矩。大爷跟他的“过节”，还是刚刚有了儿子那年，抱在怀里。二叔说，这孩子刚着长咧。这话是“种”在了大爷的心里。大爷跟我父亲闲谈时说起这话儿。他说这话儿的时候，两个儿子已经读了大学。他说，人怎么能论“长”“短”呢？长虫才说长。
我大爷的亲事，是我父亲和母亲说成的。大跃进那年，到处都有兴修水利的工地。父亲在临朐冶源水库工地出夫，人病了，住进了医院。带工的人是我本家的一个三爷爷，对我父亲很是关照，安排大爷伺候父亲。大爷的勤谨很合父亲的意，父亲起了给他做媒的心思，觉得我大舅家的闺女和他般配，给他说说兴许合适，就把自己的心思跟我娘说了。我娘跑了几趟腿热心撮合，这门亲事最终成了。这事在这里交代几句，不知合适不合适，反正我很感谢父亲，他的“闲说”，就跟文章中的“闲笔”一样，是生活中的油盐酱醋，让我嚼出了生活的兴味。
篇5：一个深夜散文
一个深夜散文
今天去姐姐家了，应该说是表姐，但我从不习惯称呼表姐，就算是别人问我你哪个姐姐，我也习惯说我姥姥家的姐姐。我妈妈是家里最小的，在姥姥家两个姐姐没有出嫁的时候，待我就像自己的孩子，那段时光至今都在我深深的脑海里安静地呆着。对大姨家的四个孩子也很亲密。就是自然而然形成的一种关系，从来没有刻意地去处理过什么。
说到这里就让我想起了舅舅和姥姥。舅舅是个很聪明的人，我涉世未深可能无权下这么高的评价。但村子里的人都这么评价过。很重亲情，大姨家的哥哥就是在他家成长到结婚的。姥姥在我心中是个佛一样的的存在，或许是因为坎坷的命运，或许是因为天生性格的温润。能看开一切尘世俗务，悲欢离合，人生百态。90岁寿终正寝，临终前感觉到了不舒服，自己洗了洗头发，擦了擦家里那些陪她一生的很老的'物件，一切都显得那么平静坦然，那一天对她来说仿佛只是一个比平常略微特殊一点的日子，就像佛一样。男的值得我佩服的人数不胜数，但到现在我只佩服过三个女人。一个是姥姥，一个是在青岛认识的朋友，一个是初中同学。自己从来就有定期清理qq好友的坏习惯，目前qq只存在不到50个好友。舅舅和姥姥有一个最大共同点，那就是聪明。但两个人最大的不同也是聪明。一个是佛一样的智慧，一个是做人的成功。可是舅舅拼了一辈子，抢了一辈子，优秀了一辈子，最后结果又是怎样。从你有血缘关系的亲人身上总能发现自己的影子，只要你去留意。舅母就是和舅舅不同的人，从今晚的谈话就能看出来。平凡的生活，衣食无忧，无病无灾，对她来说这就是世界上最幸福的生活。
我的性格类似舅舅的，缺少舅母这种心态，缺少姥姥佛一样的豁达。喜欢争强好胜，不知道脚踏实地，从来不懂得春天播种冬天收获的道理。但最牛逼的一点是喜欢用自己的思维去衡量客观现实，当自己的思维得不到满足时就剩心塞。许嵩有句歌词是悟道修炼，不问一生缘劫。我应该还是需要悟道修炼吧，我感觉佛学是一个值得学习的方向。
该睡了，晚安吧。
篇6：初中散文：深夜
好难得。终于痛快的又失眠一次了
脑海中全部浮现的那些人啊人啊人啊。
难道今天有什么兴奋的事。貌似也没有。也就是商量了几件大事而已。
为什么听到那首歌。原本以为会习惯想念着睡着。但是却怎么也睡不著。
去年。去年的今天。我貌似一个人躺在冰冷的旅馆里。对着某某某打电话。但是被挂了。依旧是那么一个我。我失眠得没心没肺。
难道是害怕。害怕去面对明天。或者是对过去的迷惘。去年的酷狗。今年的豆瓣。去年的一群。今年的一些。去年的深爱。今年的淡忘。周围的一切一切都在变化着。而我还是依然那么淡定。淡然得我无法自拔。我沉迷于过去。始终放不开。有时候。会想想。其实我们那时候真的一直深爱着。只是我们那时都未发觉而已。
我只是一不小心。又翻开了旧的日记。然后旧的日记带我继续向前翻。我就那么一直翻啊翻。为什么我就不能豁达一次呢！
8月27.离我生日整整还有一个月。到那天。会是一个怎样的景象呢。4年的生日。4年的大学生活。我是过着19岁的生日进的大学。下个月的今年。就意味着过着22岁的生日离开大学么？有时候。我会问自己。你到底喜欢哪个时期的你。我会毫不犹豫的回答。大一上学期的那个我。那个稚嫩的我。那个异想天开的我。那个依然相信爱情的我。我依稀的记得那一条短信。以至于当时紧张得不知道怎么回复。那条跳动的扣扣头像。我害怕得不敢打开。那个每个周六晚上都会去网吧抢机子的男孩子。那个经常看着短信傻傻笑的男孩子。一转眼都成男人了。你也即将为人妻了吧，但是。我呢？我想。到我们老了的时候。我们再回首看。也许会很留恋。也许会笑。因为那时候我们单纯。
身边的人换了又换。走了又来。来了又走。不变的是那心里坚固的泪水。变了的 是外面残缺的成熟。我带着你告诉我的那句话。就这么经历了四年。无论怎么的失败。我依旧相信。我让我要有自信嘛。我放佛记得你不再那么滥酒。不再那么滥情了。而我。却爱上了香烟的味道。不可自拔。以前我总问别人。你为什么要抽烟呢。现在才恍然大悟。原来是心烦。原来是意乱。原来是消愁。以前我总问别人。到底酒有什么安逸的。你为什么总要喝酒呢。到了自己身体都喝得不行的时候。才知道酒是个好东西。它能让人安然入睡。一觉到天亮。
对啊，那是一个难忘的岁月。我也年少轻狂过。我也少年不羁过。我也迷茫过。我也挥霍过。我也随遇而安过。我也错过过。。。。错过不止一次。
我不喜欢。过了下个月的生日。我还是依旧的带着这样的一个个遗憾过下去。到现在我才明白。真的到了饭大叔那个年龄。就什么事都只能袖手旁观了。你再也没有勇气对着那个人提起昨天的往事。你只能从嘴里吐出一圈圈的烟。因为。我们真的要长大了。
对啊。长大了。我有收获。我知道了人情冷暖。我知道了什么是兄弟。我更加明白将心比心的含义。我更加珍惜身边的朋友。我明白那一杯酒的含义。我明白那一句话的深远。对么。陶哥。萧萧。猪猪！
我不再是听着那个《阳光下的星星》会哭的笨小孩。我不再是唱着那个《损友》会哭的傻男人。我只是那个唱着《朋友》时会心情澎湃的纯爷们！
4.我最喜欢的数字。你继续发挥吧，我不管！
篇7：深夜絮语散文
深夜絮语散文
放假了，回家了，真的就这么快，这几个月来我一直在混沌中感觉不到时间的流逝，直到回家后看见周围如季节般变换的事物，才恍然想起新的一年的到来，以及自己与此并不相融的平静如水的生活。但家仍然没变，我的书房，更没有变。熟悉的书架上熟悉的书籍，熟悉的书桌上熟悉的台灯，熟悉的墙上熟悉的书画，熟悉的床上熟悉的被毯，我喜欢这种熟悉的感觉，只因它迎合了我恋旧的情结。
回家的第二天，我便随妈妈上山拾柴。当我走过刚翻新的土地，走过曲折狭长的菜田小道，与泥土重新接触的双脚便顿时感动起来。山在眼前出现，经过冷秋与寒冬的一番洗礼，它们略显枯瘦与荒凉，但依旧是熟悉的面庞。它们的眼睛都望着我，这个久别了的，属于这里的女孩，而我也站在山脚，静静地凝视。它们的饱经风霜让我有些愧疚，我在它们关怀的目光下成长，直到如今，长成一个十九岁的年轻姑娘。我在它们面前一览无余，它们知道我的童年，知晓我的往事，它们的沧桑随着我走过了一年又一年的岁月，而我却未见成熟，没有变化，与它们阔别多年，今日才重新踏上它们高大的身躯，触摸它们苍老的肌肤。
我一路走，一路拾捡松球，当快到山顶的时候，已经拾满了一袋。我不停地弯腰，然后又直起身，获得它们无私的赠予。山上的松针已经积得厚厚的一层，踩上去软软的，刚长出的小松树到处都是，而高大的生长了十几年的大松树却稀稀朗朗。所有的树都被人割了树皮，那些“勤劳”的采集松油的人们，用他们尖锐的刀子割开它们坚硬的皮肤，淡黄色的血流了出来。
山上有几座坟墓，我站在一座墓前，悼念墓中的那个人。我们也许素不相识，我们也许有过几面的相遇，然而我们最终只是陌生人，擦肩而过也不打招呼，如今天各一方，作为生者，我应该向他寄去一份哀悼。我不能为他唱一支安魂曲，但我会用一种最古老的方式表示惦念，愿生者平安，死者安息。
我在山顶上坐下，欣赏这甚好的天气，以及山下的大地。我想起山林里的守夜人，想起那个我虚构的女孩，以及她优美又瘦小的身影。浅黄色的沙滩拥着浅浅的河水，我听见几声清脆悦耳的鸟鸣，仰起头，看见四五只飞翔的小鸟，叫不出名字。我爱它们，它们是上帝的飞梭，它们是天空的灵魂。坐在这，我觉得真是一种享受，我为那些生长在大城市中从来没见过山峦、田野、菜地的人们感到悲哀。他们的脚没有踏过松软的泥土，他们的手没有抚过清澈的溪泉，他们没有闻过野花的香味，他们没有听过真正的鸟鸣。他们被束缚在石头建筑里，手脚被困，囚徒般穿梭在拥挤得像监狱的大街或大厦里，每日每天看朦胧不真实的太阳高高升起，然后湮没在无止境的相互追逐之中。
越是原始、古朴、自然的东西就越真实，越能打动人。我无法想象如果哪天这些菜地黄沙堆积，山峦夷为平地，那我将何其心痛，何其悲伤。长久以来都是大自然哺育了我，我最初的想象与最动人的幸福都产生于此。纵使身在天涯，四处漂泊，这里仍是我最终的栖息地，我终将是要回归于此的，我的，亲爱的，山林们。
今晚我坐在书桌边，想起了许多往事。书籍堆积，纸张摊开，我拿起铅笔写字。时至午夜，我的台灯依然明亮，我的思绪依然打开，这是这么久以来我第一次打破十一点之前睡觉的习惯。曾经的我昼伏夜出，如今的我昼不伏夜不出。时常想出去，却不知该走往何处。顶多独自一人踩着单车绕小镇一圈，穿过日益拥挤的街道，看看喧嚣吵杂的人群，最后又回到原点。
芳芳一直盼望一次同学聚会，而我却不想年年都相聚。我觉得最好隔个三五年甚至十年，然后所有的人都聚在一起。那时候的我们才会最深刻的感受到世事的变迁和岁月的痕迹。我们说长道短，我们有聊不完的话题，我们从彼此的眼神与表情中看见自己的青春，以及那些美好的回忆，如镜子般鲜明。
昨晚我做了一个很甜的梦。梦里是曾经一群人共同的，也可以称之为珍贵或美好的记忆。那些日子就如夏日的艳阳一样灿灿烂烂，火火热热。夕阳西下的薄暮，星辰璀璨的夜晚，轻灵飞快的单车，谈笑风生的话语。我们回到了童年，在宽敞的屋顶上捉迷藏。当我抓住他的衣襟，扯下眼睛上的红领巾，便看见最纯真的笑容。一直长大，一直相聚又别离，一路走来，遇见过很多的人，或者朋友，或者陌路，但记忆中的画面永不消逝。夹在书页里的那张未送出的贺卡让我清晰地读出昨日的情意，那份淡淡的心悸，所有的`细节重新排列组合，直到那遗忘了的约定，直到窗台下一个深深的拥抱，我的心无比踏实。
我已经决定不在那吵闹的争论中打滚。不知谁曾经说过，越是争论不清的东西就越无价值。忽然间又想起千年，那个曾经将我引向一个五彩又复杂的世界的年轻诗人。诗人，我愿意这样称呼他，很久都没有联系，在这么久的时间里，他肯定经历了很多事情，似乎一度失魂落魄。当一个人经过了激烈狂傲的进化后，便会沉静下来，千年的诗透露的是他的心态，他的静默，他沉淀后的升华。从很多朋友那里我感觉到生活的艰难，即使心中怀揣热烈的梦想，我们首先要做的依然是为平凡的生活奔波。有时候我羡慕坎坷与苦难，许多不同寻常的经历会让一个人开阔沉稳起来，而这些都将成为生命深处的印记，你的坚毅来源于此，你的灵感来源于此，你灵魂的充实也来源于此。
千年，千年不朽，这个名字取得真好。我们曾在一个十字路口相遇、相识、互相欣赏，然后又转身，各奔东西。我相信你最终会在诗意的道路上走出一条属于自己的路，你独一无二的风格会证明你与众不同的气质，这气质与生俱来，随着时间与阅历的增加而加深，为更多的人所欣赏，然后随着你腼腆羞涩的脸庞流淌出来，绵延不绝！
篇8：深夜加油散文
深夜加油散文
昨晚出席了一个应酬，又去火车站接送了一下人，时间已到了深夜，原本不多的油箱报了警，得去加油站加油。
来到加油站，在各个加油口的周围横七竖八的停满了车。我慢慢悠悠的巡游了一圈，还是一辆面包车没加油倒出来了给出了一个加油口。我立即把车开进去，拿起油枪就开始加油了。
就在我加油的同时，一个面色黝黑身材矮胖的司机过来，也就刚才那退出去没加油面包车的司机，说能不能用我的油卡给他加100块钱油，加油站充值人员下班了，说用微信转钱给我，我想都没多想，可以，这有什么关系。
他拿起手机就扫我的二维码。扫了一下，没扫好，又说再扫一下，还是没用，提出是不是叫我扫他的二维码。不知什么原因，这时的我突然紧张了起来，莫名的觉得有点诡异。我说弄不来这些，问他难道口袋里连100块钱现金都没有吗？因为他是两个人，还有一个稍微瘦高一点的男人，头发零乱双手插在口袋里，眼睛不停地在四处张望，悠闲的不知道干什么。这时候他听见我这句话，马上就对那矮胖司机说“不是有个某某某刚才给了你100块钱吗”？哦，这司机像是忽有介事般的去车里拿出一张钱来给我。拿着这钱，我看都没看就塞口袋里，这司机认真的不断提醒:“你看看这钱，是不是真的”？
这时的我，突然又更紧张了起来，随口说了一句“假的也没关系”，我确实也识别不来钱，平常我几乎也不用钱。说完就拿出手机，拍了一下这面包车的车牌。这司机赶紧解释:“你再认真看看那钱！不会是假的，是我一个亲戚给的”。我说:“这钱假不假没关系，我是担心你手机扫了我二维码”。他说:“没事，我也弄不来手机，再说，我们干坏事也不会在这里干，加油站都是有监控的.”。我没太理他，等他加完油，拿起油卡，开起车就走。
走在路上，心里后悔得不得了，不停地叹着气，怎么就这么没警戒心，会轻易答应一个陌生人的要求。这个做法受骗的风险非常大，一旦受骗，那些卡里的辛苦钱全没了，家里的生计怎么办，马上就要到年底了，四处要用钱。平时哟，还喋喋不休的劝说儿子，在外面千万要注意财物安全，不要随便搭理陌生人。可一到自己的身上，怎么就稀里哗啦的，完全没了提防，自己真是个混蛋，傻瓜！
想着可能会受骗时，我急不可待的拿起手机，看有没有银行被取款的短信提示。又停下车来，看看手机零钱还在不在。就这样惊魂不定的回到了家。一进门，家人还问，怎么送人送去这么久，是不是又赖在别人家里坐了一下？
这些话，我根本就听不进。掏出那一百块钱给她看，“看看，是不是真的”。“怎么了”？“别人用我油卡加了油，给我钱”，她捏了捏，又紧摸了几遍“是真的”。“哦，关键他开始扫了我二维码”，她马上心提到嗓门眼问我“你没有扫他的二维码吧”？“没有”，“哦，那还不怎么要紧”，她松了一口气说道。
我无语的坐在沙发上，倒了杯水，慢慢喝起来，不自觉的时不时的深呼吸几下气，心想真是受惊了，拍拍胸脯自言自语道“吓死宝宝了”。
窗外的雨夹着阵阵寒风，深夜的山城，那乌黑的天空里回荡的只有来往车辆行走的呼呼声，其他沉寂的没有一点生机。而这时的我，却怎么也睡不着，就像那吮吸自己伤口的小狗，不停地在想，那俩个可能是骗子的人，是不是还在加油站继续他们的伎俩造孽他人；或许他们不是骗子，他们还在赶回家的路上，想着他们的家人和未来，想着我的惊魂未定的样子，在他们的苦笑中还有着一丝丝的感激与愧疚。
半夜醒来，我还怀疑自己，是不是我有点神经病，或是现在的人都有点神经病，因为有个魔鬼 ——钱，无时无刻不在拽着我们的神经，我们的灵魂，在生计的钢丝绳上行走。
篇9：深夜随感散文
深夜随感散文
某种莫名的感伤袭来，眼中噙满了泪。没有悲伤事，却得荒芜感。想到曹操的诗“明明如月何时可掇悲从中来不可断绝”眼前没有皎皎明月，只是想哭，仅此而已。
有想到了枣阳。
这个名叫枣阳的男子，是我的初恋，我同他有一眼万年的情深，同他青梅竹马，同他两小无猜。我童年的嬉笑怒骂全同他绑定在一起，我对他的依恋深，可终是缘深分浅，被父母拆散，带到了一名名叫武汉的男子身边，他没有枣阳的柔情，只有因家世背景好而带来的优越和火爆脾性。他的财产比枣阳多，可他那蛮横霸道的脾气同温润如玉的枣阳相比，让我无法忍受。我不爱他说话的方式，不爱他因权势、财势独当一面的不可一世。我甚至恨他不懂得怜香惜玉，是那般冷漠无情。我愈发想念我的枣阳，我美好的初恋，愈发不满父母的拆散。古语云：有情人终成眷属。为何我要和我所爱的相隔远方、、、、、、心有万般不甘，也终抵不过父母之命，在武汉身边经受原来所没有的挫折和苦难，在无法改变的命运逆流中生活成长。隐忍着一天天，一年年，渐渐地，我发现我不再讨厌武汉，因为我在他身边也收获过小幸福，承担着小失落。我才发现，他并非那般冷漠无情。他予我的困苦，让我学会坚强，他予我的误解，让我学会原谅。他让我看清了虚假，让我懂得了伪装。在他身边，他教会我成长，教会我爱、、、、、、尽管有时，我仍会怀念我的初恋。
终于有天，我征求了母亲的同意，赶回去同他相见，同那个予我美好童年，同我两小无猜的枣阳相见。炽热的.喜悦和期待终是被无情的现实抹杀了，我的初恋不再是曾有的衣冠楚楚，不再有原有的温情。眼前这人，衣衫破旧，满身泥土，我欲开口唤他，却被他出口的粗俗之语惊讶。我想拥他入怀中，却发现我同他早已格格不入，形同陌路。他说我成了富贵人家的太太，再也高攀不上了。我满眼泪水看着这个昔日脱俗尔雅的少年，现今却世俗破败的男子，倍感荒凉。我叹时光无情，叹世事沧桑。
我怀着满心悲痛离去，回到武汉身边。看到那个我曾讨厌，不满的男子，看到他依旧用火爆豪爽的脾性为生活打拼，我明白我早已同他融为一体，早已习惯他的一切。无论好与坏，因为这个叫武汉的男子，教会了我真正的生活。不同于枣阳带给我的无忧无虑，武汉予我的才是贴近柴米油盐的真实。我想，生活就是如此，酸甜苦辣方显人生百态，初恋固美，却不是永驻，只适合放在旧时光中，珍藏于心。
（枣阳市座小城，武汉是座大城，每每怀念出生的故乡枣阳，总是万千感概。今年暑期看到故乡面目全非的模样和日渐发达的武汉，今日不免生发这种感想。岁月的剥离，造成两座城的差距渐大，感叹现今的城乡差距大，亦感叹，时光的变迁和无情。
篇10：深夜食堂散文
深夜食堂散文
深圳太快了，我想拖慢这个城市的节奏
深夜一碗粥大概不是都市年轻人的第一选择，他们更喜欢夜“蒲”，但club往往缺乏人情味。进门的“欢迎光临”，落座后急着让你点酒的waiter，不化妆不登高跟鞋就无所适从的顾客……人和人之间筑起了一道墙，没人在意另一个人的喜怒哀乐，也没人真的在这里放松下来。
海归Fay就不喜欢这样的夜生活，她希望有一个“穿着睡衣拖鞋，不化妆”也可以去喝杯小酒的地方。这是她来深圳的第一个年，在这之前，她一直生活在美国，做了三年记者，迫于经济压力转行成为了程序员，开发了一款已有百万用户的APP，回国后在南山开了一家小酒吧。“APP和酒吧，都不指望他们赚钱。”所以APP没有接过任何广告，使用也完全免费；酒吧不做任何推广，因为不想它成为一个网红店，如果只是打卡拍照就离开，“那样没有任何意义，我希望大家在这里更多关注自己的内心感受，多一点时间休息。”
Fay的酒吧里有两个格子铺挂在墙上，每个格子里放着不同的东西——Tiffany项链、前任家的钥匙、布偶娃娃、充电宝……一共有20多件，他们都是客人留下的“前任礼物”，每个物品旁边都有一张小卡片，它讲述着礼物的来龙去脉。留下礼物和故事，可以带走一杯“前度”鸡尾酒。来换酒的人男女都有，大都年轻，如果和前任复合了，或者礼物放置超过半年，可以选择拿回礼物，但拿走礼物的人并不多。
Fay曾经收到过一条裙子，是一个男生送过来的。他和女孩儿在大学初识的时候，女孩儿就穿着这条裙子，男生觉得这条裙子很美，裙子是他脑海里关于女孩儿所有回忆的浓缩。于是他偷偷收起这条裙子，幻想有一天他们能把这条裙子传给女儿。拍拖六七年之后，女生还是嫁给了一个深圳男孩儿，男生便从上海跟到深圳，工作、生活。彼时男生已经30多岁却依旧单身。他在卡片上写着：一次次把裙子拿出来又放回去，就是没有办法把它扔掉，终于找到一个地方可以安置它。他希望女孩儿能过得好，生一个很漂亮的小女孩。
在Fay的酒吧，能听到很多这样的故事。很多人来深圳，都是为情而来。他们大多是小人物，努力在深圳找到自己的位置，经营小小的事业。深圳不会排外，因为大家都一无所有，但每个人都很孤独。深圳是一个年轻的城市，来自五湖四海的年轻人来这里掘金，但往往赚够了钱就离开。即使在深圳工作了十年八年，他们也不说“回深圳”而是“去深圳”，因为深圳没有家的`感觉。特别是下班之后，除了加班无处可去。因为选择了深圳，就选择了压力的生活，而正是这样的城市才需要一个地方可以拖慢它的节奏，有一个像家的地方可以去。
Fay自己也有一件礼物摆在格子铺架子上，是一张贴满各个州硬币的美国地图。Fay花了很长时间收集这些硬币，然后做成礼物送给前男友，可惜他并不喜欢这个礼物。Fay因为前男友来到深圳，结果来深圳没多久就分了手。
搬过27次家的Fay弄丢了很多东西，包括一只大学时用过的“老年机”，里面存了很多和大学男友的短信。那时候男友在部队，平时很难联系到。Fay会每天按时发短信向男生汇报自己在上什么课，做什么事儿。两人很少能见面，但Fay会从北京买站票去武汉，只为看男生一小会儿，然后再站回来，这段感情硬是撑了三年。“如果能找到那时候的手机就好了。”
也曾有女生送来一只镯子，没过多久又和男生一起来拿走了它。因为男生放弃了国外的学业，所以两人复合了。让人羡慕的总是少数，大部分礼物都不会被再次带走，它们诉说着爱情里关于“错过”的故事。那时候太年轻，扔掉了那个人的东西，删掉了那个人的信息，觉得不可能再想起，可是当你犯过足够多的错误，再回想人生时，你发现自己经历了很多美好的时光，但却什么都没有留下，也错过了那个适合结婚的人。所以“扔掉那些礼物太可惜，放在我这儿，想起来的时候还可以来看看。”
年纪大一点的客人也会来酒吧坐坐，聊一聊初恋。曾经有一个男人，每晚在这里等小孩儿兴趣班放学。Fay好奇男人和初恋的故事，问他们现在是否还有联系。男人说，“不敢联系，我不敢看她老去的样子。”
2016年12月31日跨年的时候，Fay号召客人们写信给一年后的自己，我们去采访时正值2017年年末，Fay正忙着寄信、送信，“还有三天就是2018年了，我答应他们要在2018年三天前把信寄给他们。”在Fay看来，真正的情怀是忠于自己的情怀，很多情怀都是商业噱头，反正“这里已经够商业了，也不少我们一个。”Fay计划着2018年要做点赚钱的事了。
★ 深夜随笔散文
★ 秋,深夜有雨散文
★ 深夜的握手-散文
★ 学泡茶小学作文
深夜一人泡茶的散文（共10篇）
