【导语】“rayli51”通过精心收集，向本站投稿了9篇等荒老了未来散文，下面是小编精心整理后的等荒老了未来散文，希望能够帮助到大家。
- 目录
篇1：等荒老了未来散文
等荒老了未来散文
―归处
是啊，忘了吧，这个世界就是这样的，你不能有什么是放不下的，不是你自己决定的，是时间决定的;所有的记忆和物件总是会有一个归处，不论是好坏，不论往何处。
―遇见
相遇原来就是很随意的一件事，就像口渴喝了水，只是我们在回忆里描述的时候故意加了许多美好进去，其实不过就是一眼的功夫，但触动却是可以那么久的。许多时候，我们愿意把很多思绪寄托在风景、寄居云端，就是不能诉说某人听;不是我们不想，而是不能。终明白古人为什么总是在惆怅之余寄情山水，原来山水可以化尽的，不只是离愁，还有时间的愁。我总是想的太多，离开的人，有她离开的原因，她有她的归处，如果总是拉扯不停，那岁月也就是在纠结里不停的重复昨日的忧愁，那就是自己给自己找罪，还说是别人犯下的。
―路人丁
我们每个人都会遇见无数的人，但是有几个人是真的存在了你的生活里呢?遇见不过是相识而已，相识一场却无相知，叫人很是尴尬;好比你相处很久的人哭着问你：“你是谁?”当我们听到这几个字的时候，我们不由得心灰意冷。但是我们还是要说：“路人丁”!好比沙漠里突然下了一场雨，沙漠又继续干涸，雨也无形的蒸发了，回到了来的地方。如果真的就是这样，那这阵风可是真的很可恶，怎么就让这片云飘到了沙漠里呢!
―花开
事实如此，总是有许多人在红尘里打转，总有很多人在红尘里迷失了自己，古往今来，英雄不过情关，我也不是例外;我们总是把自己的很多东西寄错了地方，我们以为放在另一个人的心上就是最好的归处，但是往往并非如此;我们总是觉得所有的努力就是让一颗心上开出花，长出我们喜欢的模样，但是到底这颗心是不是真的适合开出你爱的.花朵呢?这始终使我们纠结不已，所以我们没有犹豫过，所以我们不停的浇灌，到最后，有一天，你发现开出了花，但是你会发现她吸收了阳光却开向了别处;这没有错!毕竟花儿都是喜欢阳光的。所以当你觉得你照见的不过是她的背影，你难过惆怅;可是，朋友!你是真的就只能这样么?你为什么不能自己照耀自己呢?让自己更加的欣欣向荣这样不该是你最好的结果么?灿烂，是自己的，苦闷也是自己的，别人没有办法帮你分担。
―孤独的美好
人活得越久，越是发现其实很多东西，只能自己体会的到，没有什么人都能够帮助你体会你自己的日子，只能说到了你能分享的年纪，会出现那么一个人，和你依偎相伴，共同分享当年的美好，但是可能那时候当年就已经变得不再那么重要了。
―等
岁月给的，过眼即去，不能等的，千万别等;如果真的等，那就是荒老了未来。
篇2：等我们老了散文
日子一天一天在过，时间一秒一秒在走。我们都在赶往苍老的路上。有一天，爱我们的父辈会离我们而去，我们爱的人也会渐渐老去，儿孙也会长大成人，一如今天的你我。
当我们老去的时候……
青春的脸庞早已不在，娇嫩的皮肤只会在别人脸上。我们不再为暗淡的肤色、松弛的肌肉而耿耿于怀了。老了，一切或许都已改变了。随着岁月的流逝，靓丽的容颜早已不再，躁动的心灵也该沉稳了……
当我们老去的时候
我们或许不会再为小事斤斤计较，更不会再有睚眦必报的心态。看开了世间万物，看淡了人间万事，只有一颗平静的心，伴随着慈祥的笑容。看青年风华正茂时，或许会有一种宽慰的感觉;看着孩子们嬉笑奔跑，或许会有一种幸福的感觉;看着花甲的老人林间散步，或许会有一种同行的感觉。
当我们老去的时候
我们应该不再有畏惧的情绪了，坎坷的一生就要谢幕，躁动的心灵也该安息。看着身边每天发生的事，就像是看自己曾经的故事一样，看得清开局，也想得到结尾。畏惧是害怕失去某种东西，在生命即将逝去的岁月里，失去什么也不会再掀起心灵的波澜了。老而往矣，放下，是对岁月最深情的祭奠。
当我们老去的时候
我们或许不会再说相爱到永远，相守到天涯。只会紧紧的握住你的手，轻轻的放在胸口，让你感受那均匀的心跳，就连思念都会像吃饭一样平淡。没有了波澜起伏的狂热，只会和你一同走在小道上，殷红的夕阳下，步履蹒跚的身影越拉越长，一直延伸到岁月的尽头。
当我们老去的时候
或许已不会对身边人再说谎话，无论遇到任何事情，都会坦诚相对，因为说谎只会让原本负重的心更加不安，让难以成眠的夜更加黑暗。因为不需要隐瞒，因为不需要得到，因为不需要奢望。能够辨别黑白黄蓝，能够品出酸辣苦甜，已是上天赐予的莫大慈悲了……
当我们老去的时候
我们该懂得满足了，过去的都过去了，再怎么努力也无可挽回了，只有到了无法挽回的时候，或许我们才能明白什么是知足常乐，什么是心满意足。奋发的希望早已成为了历史，火热的'青春也被编辑成相册。偶尔翻来，还能记起当时的心绪，还能记得起曾经的历史，那一份原本空落落的心也该充实了……
当我们老去的时候
我们不会再去抱怨了。不再抱怨付出之后没有回报，不再抱怨朋友之间没有义气，不再抱怨自己被人误解，不再抱怨自己不够幸运，不再抱怨自己失去机会。只会开始淡定，微笑着看每一天日升东方……
当我们老去的时候
我们应该懂得感恩了，因为值得我们感恩的亲人已经不再身边了，值得我们感恩的朋友或许已是天涯海角了，值得我们感恩的爱人也说不定已是撒手人寰了。因此我们开始更加尊重身边的人，开始明白生命只是一个循而往复的轮回。我们在生命面前，除了怀揣一颗感恩之心之外，再也找不到能让心灵安定的好办法了……
当我们老去的时候
早已看不见这些文字了……
篇3：等我们老了散文
等我们老了，阳光依旧会暖暖的照在树杈上，那时的我们是否能安详地坐在树下聆听花开的声音。
等我们老了，世界会比现在美丽许多，走在年轻时我们曾经奔波过的路上，望着我们用汗水建筑过的城市。也许，那时在心头涌起的不仅是一种自豪，而更多的是欣慰和畅然。
等我们老了，孩子们都已经长大，我们的心态也会不在年轻。沐浴在阳光下，我们可以静静的在时光的隧道里漫游，那时的你，心中掠过的不知是那个熟悉的身影，不知是那一段刻骨铭心的记忆。
时间会改变一切，包括我们的容颜，包括我们的体态。
等我们老的时候，步履阑珊，那时最渴盼的或许就是能有一个一路陪你走来的人，站在你的身边，永不厌倦的听你讲你一辈子也没有讲完的故事。
等我们老的时候，我们关注的已不再是人，而是自然。到那时，我们所有的爱，所有的情感，都会溶入到对大自然的无限崇尚之中。只有那时，才会有心境，才会有时间，静静地体味大自然的美与和谐。
等我们老的时候，我们的心就象平静的湖水，不再会惊起任何波澜。到那时，我们会宁静地望着蓝天，用思绪去放飞过去的岁月，让青春的风筝在心的沃野里随意飘飞。
等我们老的时候，品一杯香茗，聆听一曲岁月的老歌，我们会更加珍惜爱，珍惜亲情与友情，珍惜每一个黎明与黄昏。生命就象是陀螺，不停的旋转，我们终会从现在的风华正茂走到衰老的那一天。
篇4：散文：等我们老了
散文：等我们老了
等我们老了，不知道会有多少往事，能够在回忆中想起？又有多少经历，还会记得那么清晰？那些幸福的微笑，悲伤的心绪，甜蜜的时刻，无尽的思念，是否，还会徘徊在心底？是否，会模糊了你的记忆？
等我们老了，一定会更懂得珍惜光阴，珍爱彼此。每一份小小的感动都能给予欣喜，每一个温馨的瞬间都能舒展心灵，每一天日出月落的平淡都是最富足的拥有。快乐在岁月里叠加，幸福在霞光里绵延。
等我们老了，带着一颗平和的心，寻一处地图上找不到的.村庄，山上有紫色花开的古藤，山下有小桥流水的人家，就这样，与你桃花源中幽居，静静看着夕阳，看炊烟袅袅升起，花香随风飘逸。
等我们老了，春赏桃李争艳，夏观清荷弄影，共一叶知秋静美，品一窗飞雪素洁。你笑侃我皱纹丛生，我戏说你白发飘逸，嬉戏风趣里相伴朝夕，相互搀扶中共度风雨。
等我们老了，也许，才会真正明白，不会再为平庸忙碌的生活而沮丧，不会为成功后的安逸舒适而自喜。用苍劲弯曲的脊梁，感悟生命中的厚重与沧桑；用博大温暖的情怀，诠释着岁月赋予人生每一段精彩、每一次感动，在夕阳西下时，回眸，凝望。
等我们老了，着一身布衣，守一份宁静，在一饭一粥平淡中静享安逸。清晨，手牵着手，迈着蹒跚的步履，迎着晨光，在林间路上聆听晨鸟欢唱；夜晚，肩靠着肩，坐在滴雨的屋檐下，闻泥土的清香，听花开的声音。
等我们老了，人生的长河中，会多了一份简单、懂得、包容和感恩，无论是艰辛还是曲折，都是人生给予最好的馈赠。或许，那时候，活得比现在还年轻，至少，我们经历了一程美丽的人生。
等我们老了，不会再因他人的言行而郁郁寡欢，学会了宽容世界与厚待人生；不再争名逐利，只想安于简静的自然。每天用一抹慈祥的微笑迎接生活，用一颗安然的素心静看风轻云淡。
等我们老了，生命会变得无比的温暖，心境会变得分外的安宁。曾经的风雨坎坷，已化作一道道岁月的印痕，镶嵌在皱褶里安放；曾经的爱恨悲忧，已化作一缕缕淡淡的云烟，消散在历史的回廊。儿孙绕膝是最大的满足，身康体健是最安稳的幸福，心手相牵安度此生，是彼此人生最圆满的落笔。
等我们老了，让心灵净化成一缕禅香，隔着岁月的风雨，感恩所有的遇见；等我们老了，将诗意的人生，在时光里煮雨，用生命的厚重叠加成一个圆满；等我们老了，用灵魂的素笔，在烟火萦绕的云水中，轻描一幅人生最美的画卷。
篇5： 等我们老了散文
等我们老了散文
昨晚做了个恶梦，梦见母亲病了，面容憔悴地坐在炕上。
一觉醒来，忙着送女儿上学，忙着开门营业，直到九点多才咯噔一下想起昨晚的恶梦。我赶紧打电话给母亲，接电话的却是堂妹，她说母亲正忙，让我等会儿打过来，说完就挂了电话。听着电话那头人声嘈杂，我迫切地想知道家里到底出了什么事，立刻又打电话给父亲，不知道什么原因，父亲的电话无人接听。
过了一会儿，我再次拨打，父亲、母亲、堂妹全都不接。越是打不通电话，我越是着急，满脑子疑惑，满脑子不祥的预感。如今正值秋收季节，谷穗割了没？土豆挖了没？年迈的父母每天开着三轮车往返于车水马龙的县城和山路弯弯的农村老家去收割庄稼，可千万千万别出什么岔子啊……
正当我心急如焚，坐立不安的时候，堂妹回电话了，她轻描淡写地说母亲在回农村老家收庄稼的路上，遭遇了车祸，受了点皮外伤，这会儿正在医院里做检查。父亲留在车祸现场与警察交涉，可能没听见，让我别着急，等会儿检查结果出来后她再打电话给我。我一听母亲受伤，不觉泪如泉涌，哽咽着说不出话来，只好嗯嗯嗯地答应着，恨不得立刻出现在母亲面前，看看母亲到底伤了哪里？严不严重？
挂了电话，顾不得许多，我便拉着女儿，叫上弟弟一起向千里之外的老家赶去。一路上，弟弟着急地埋怨着，埋怨母亲今年不该种地，埋怨六十多岁的父亲不听人劝，为了种地又专门买了一辆农用三轮车……
然而父母自有父母的想法，他们对于土地的依赖远远大于他们的儿女。尤其是我们这些所谓的有出息的'远走高飞的儿女们，每年春种秋收，最忙的时候，别人家的儿女们都在田间地头帮父母干活，我们却连一碗热水都端不到父母面前。我们一个个与父母相聚千里之遥，父母再忙再累，我们看不到，帮不着，干着急。我们只能坐在办公桌前，对着电话问候几句，嘱咐几句。逢年过节放假时才能回去一趟，带点礼物，留点小钱，自以为这就叫孝顺。岂不知，父母需要的远不止这些，远离父母的我们亏欠父母的实在太多太多。尽管每到春天我们都会极力劝说父母别种地了，家里又不差那点粮食，辛苦了大半辈子，早该待在家里安享晚年了，但是父母总说：“等我们老了，动弹不了的时候，自然会麻烦你们。趁现在还能干得动，能种多少种多少。”正如一位朋友所言：我们劳动，不全为了粮食。也许，父母也是如此吧。
几个小时之后，我见到了额头青紫的母亲，医生说并无大碍，我悬着的一颗心才终于放下。但是父母说过的话却一遍遍在我耳边回荡：“等我们老了，动弹不了的时候，自然会麻烦你们。”父母竟然把我们应尽的孝心视为麻烦我们，而我们从小到大，上学就业，结婚生子。那得给父母增添了多少麻烦呢？等我们老了，我们的晚年又会是一种怎样的境况呢？
篇6：等我们老了优秀散文
等我们老了优秀散文
等我们老了，阳光依旧会暖暖的照在树杈上，那时的我们是否能安详地坐在树下聆听花开的声音。
等我们老了，世界会比现在美丽许多，走在年轻时我们曾经奔波过的路上，望着我们用汗水建筑过的城市。也许，那时在心头涌起的不仅是一种自豪，而更多的是欣慰和畅然。
等我们老了，孩子们都已经长大，我们的心态也会不在年轻。沐浴在阳光下，我们可以静静的在时光的隧道里漫游，那时的你，心中掠过的不知是那个熟悉的身影，不知是那一段刻骨铭心的记忆。
时间会改变一切，包括我们的容颜，包括我们的体态。
等我们老的时候，步履阑珊，那时最渴盼的或许就是能有一个一路陪你走来的人，站在你的身边，永不厌倦的听你讲你一辈子也没有讲完的.故事。
等我们老的时候，我们关注的已不再是人，而是自然。到那时，我们所有的爱，所有的情感，都会溶入到对大自然的无限崇尚之中。只有那时，才会有心境，才会有时间，静静地体味大自然的美与和谐。
等我们老的时候，我们的心就象平静的湖水，不再会惊起任何波澜。到那时，我们会宁静地望着蓝天，用思绪去放飞过去的岁月，让青春的风筝在心的沃野里随意飘飞。
等我们老的时候，品一杯香茗，聆听一曲岁月的老歌，我们会更加珍惜爱，珍惜亲情与友情，珍惜每一个黎明与黄昏。生命就象是陀螺，不停的旋转，我们终会从现在的风华正茂走到衰老的那一天。
等我们老的时候，回想起今天每一个酸甜苦辣的瞬间，都会淡然的回首一笑。多少的楼台烟雨，多少的辛酸无奈，都会在这回首一笑中随风而逝。
每一次生命的轮回都是一个花开花落的过程，花开的时候尽情的绽放，花谢的时候才会有一地的缤纷，才会有了无遗憾的青春。
篇7：等我们老了爱情散文
等我们老了爱情散文
我们老了——时间可以改变一切，我们的容颜，体态，心境，等我们老了，步履蹒跚，也许那个时候我们最渴望的是有一个人能和自己一路走，一路搀扶，站在自己的身边，听你不厌其烦的讲那些过去的故事！简单的幸福无处不在。
漫步在文化长廊上，欣赏着静态的风景在阳光中的倒影，看着熙熙攘攘过往的人流，我们的手时而握紧时而松开，我开玩笑说，你要拉着我的手就不要松开，否则我走了，你就找不到我了！你说，拉着你是怕你摔着，松开手，你也会一直在我身边！单纯而简单的你总是这么直截了当的表达，而我也因此学会了慢慢的去理解，包容。爱情总是来的那么突然，年轻的时候应对突如其来也是那么慌张而显得没有规律！
可能爱情就是这样，没有固定的模式，更没有一尘不变，每个人都想恩爱到老！而每一个人也会因为爱至深而怀疑真爱到底是什么。可爱情的确不需要多么的华丽，再浪漫的爱情，也会有花开花榭时，其实，平淡的生活才是磨练爱情的最佳武器，这种爱，如果能够持久，那才是人生中最快乐的时光。就像这风景，如果你用心去看它可能就应了你的心情，你可以随意去幻想，可以大声的说你真的很美，有时，也可以把被风雨冲刷的'风景与泪水融为长河，去相思，去伤情！
总有一天不再年轻时，爱情也会跟着你一起变老，等我们老的时候，我们关注的是人与自然的融合，我们所有的爱，所有的情感，才会有心境，才会有时间，静静的体会我们的心就象平静的水，不再会惊起任何波澜。到那时，我们会宁静地望着蓝天，用思绪去放飞过去的岁月，更加珍惜爱，珍惜每一个黎明与黄昏，我们终会从现在的风华正茂走向老态龙钟，淡然的回首，再多的辛酸无奈，都会在这回首一笑中随风而逝。
篇8：等我们老了,就回乡下散文
等我们老了,就回乡下散文
周末回家，不经意间发现爸爸妈妈手上布满了老茧，又厚又大，一双手显得那么黝黑那么沧桑，怎么洗也洗不干净。时光荏苒，事过境迁。我知道，爸爸妈妈十余年的进城务工生涯就这样在两个手掌间镌刻下了最深的印记。每一次夜深人静的时候，爸爸总爱点燃一支叶子烟斜靠在木椅上，看着窗外耀眼的霓虹灯，一言不发，只是嘴角还在轻轻的吐着烟圈。其实，我明白，爸爸这是又想家了。
在外的这些年，爸爸妈妈总会在忙碌了半响后，唠叨着“等我们老了，就回乡下”。多么痛的忧伤。因为，在爸爸妈妈的心中，落叶总是要归根的，离开了生养自己的地方就算远行。爸爸妈妈也时常对我说，等他们百年之后，还是不想进城，就想继续呆在我们乡下，因为那里有我们祖祖辈辈的亲人。这么多年的背井离乡，是爸爸妈妈为了我和弟弟的明天更好而作出的艰难抉择，他们也用自己的双手为我和弟弟撑起了一片明亮的宽阔天地。
这么多年了，爸爸妈妈还是不喜欢大城市的生活，尽管这里啥都不缺，医疗、出行条件也比乡下要好很多，可爸爸妈妈还是觉得乡下习惯，那才是自己真正的家，什么都可以更自然，心也会更轻松，特别想特别想回家。泸州城区的大地名，他们也不知道哪里是哪里，因为他们压根没真正出去逛过。他们不知道这里有个“水井沟”，他们不知道这里有个“国窖大桥”，他们不知道这里还有个“西南商贸城”……他们只知道这里有滨江路，有长江大桥。
其实，长江大桥是我们十多年前第一次进城就看到的，也是我们每次回家的必经之路，这座桥也承载了爸爸妈妈回家的心愿。每一次上桥下桥，爸爸妈妈都觉得离家的路越近了。“两江四岸”的打造，长江大桥两边的滨江路如今已有了翻天覆地的变化，可爸爸妈妈记忆中的那些场景还紧紧停留在十多年前。说多了，爸爸妈妈也不清楚我们说的是什么，他们不认字，不爱出门，不爱坐公车，一怕坐错车找不到路回家，二怕打车晕车难受半天，所以爸爸妈妈日常的活动范围就是自己小小的工作场所，每天天还没亮就起床匆匆吃过早饭后便直到晚上九、十点钟才能回家吃晚饭了，这样一天的工作才算结束了。
这样的日子一晃就是十多年了。尽管这么多年了，我还是没有习惯，没有习惯爸爸妈妈这么晚还不能回家吃饭，没有习惯爸爸妈妈从来不出去逛逛咱们的大泸州，没有习惯爸爸妈妈从来不去走家串户，没有习惯身在大泸州的爸爸妈妈还舍不得买身好看的衣服犒劳自己。爸爸妈妈总说喜欢乡下挨家挨户串门的日子，有时一声大喊，住在一个“阵沟”里的人家都能听到，大家有啥事都能互相帮忙，那种乡里乡亲的感情就像细雨般温润，让人很容易瞬间就感动。
“等我们老了，就回乡下。”这句话不知道爸爸妈妈亲口说过多少回了，我也知道爸爸妈妈很早就想回家了，爸爸妈妈总觉得有祖辈的地方才是真正的家，有爷爷奶奶在的地方才是真正的家，有我们一家人热闹身影和美好回忆的地方才是真正的家。在那个家里，爸爸妈妈可以做自己喜欢做的事，养点鸡鸭，喂点猪羊，种点小菜，栽点水果树，在赶场天逛逛市集，添点生活用品，买点叶子烟……可是，这么多年了，其实爸爸妈妈早已老了，还借宿城里，只是两鬓斑白的二老还放心不下我和弟弟，想趁自己还能动的时候，为我们两姊妹留下一点想头，让我们的负担不那么重。
爸爸妈妈总说，在城市里生活没有一技之长是很难的`，他们这些年的故事也再次告诉我们，农家的孩子在一无所有的情况下，要想出人头地就要比别人多付出努力。我也一直都记得爸爸妈妈对我说的话，放在心底成了我担当最强大的支撑。说爸爸妈妈想家了，那是他们心中那沫浓浓的乡愁在吸引着他们，不管走到哪里都还想着家。有家就有牵挂。我也喜欢乡下，乡下没有城区的这般色彩斑斓，却可以让人宁静地站在绿色生态的脚下，深深呼吸，让大自然的怀抱轻轻抚慰茫然的心灵，为暖爱的启航加油，为纯情的祝愿呐喊，为诚挚的期盼助力。在乡下，带上随心而欲的步行，走走停停，爱我所爱，想我所想，追我所追，真的挺好。
因为爸爸妈妈，这一目不识丁的双亲，用自己的辛劳在我平凡而平淡的人生中添了一笔笔美丽的图画。谢谢您的成全，谢谢您的鼓励，谢谢您的祝愿，我会永远铭记自己在您的见证下一步步前行中的庄严呐喊。有您的鼓励、信任，我就等于有了十足的冲劲，我相信这就是上天最好的安排，爸爸妈妈就是我最大的恩人。我也一直都希望通过自己的努力让爸爸妈妈放心，那样爸爸妈妈就可以在有生之年实现自己心底的归家之梦，让他们那颗一直悬着的心能落地。
每当下雨的时候，躺在透心凉的竹席上，心无旁骛地听着窗外雨下的声音，嘀嗒嘀嗒，任一颗颗毫无间隙的打在雨棚上，就这样划破了悄声的黑夜，也让我在这寒风萧瑟之夜更加想念乡下那暖暖的家的味道了。一处屋、一炊烟、一块田、一方土、一水塘、一株草、一棵树，都带着那份独特的温存，让我体会了最恋的滋润。
一夜风雨沐大地，万物复苏待新枝。走过了多年的彷徨漂浮生涯，我也该带上屡屡乡愁，重新开启一段坚定信念的征途。路还是这段路，即使没有所有，可我依然要相信，努力可以改变一切。就算一无所获，处处皆是遗憾，至少曾经在路上，我有过美丽的挣扎，绽放过璀璨的青春。也许爸爸妈妈还不知道我心里的祝愿，可是我相信我一定会好好地，不忘初心，不改初衷，感恩爸爸妈妈，捎带一捧乡土，向着归乡的路途，迎着阳光，冒着风雨，不抛弃不放弃。
篇9：等我们老了,就定居在南京的散文
等我们老了,就定居在南京的散文
1
小柒说，她最喜欢冬天下午三四点的南京。看着马路边码放平整的一家家小卖铺，暖黄色的阳光照下来，把梧桐树影打在老旧的墙上。那一刻，整个世界都是暖黄色。
我在一五年的秋天与小柒相识。见到小柒的第一面，看见她穿着一条牛仔背带裤，配着白色的体恤衫和白色的帆布鞋。身后背着一把大吉他，扎着高高的马尾辫。很美好的那种素净感。
小柒来自湖北，在南京念了四年的书。她说她在湖北生活了二十年，相比故乡，南京带给了她很多意料之外的且从未体验过的感觉。她舍不得离开这座城市，于是毕业后选择留了下来。
小柒爱读书，最爱夏洛蒂、张爱玲和东野圭吾。听大量的歌，从摇滚到爵士，从爵士到古典乐。她从大一开始学琴，琴技随着这座城市的建设步伐一起稳步前进。她很消瘦，经常用两个苹果代替一顿正餐。她的左腕上纹了一枝很小的向日葵。她偶尔抽一点点的烟。
小柒的琴包里除了琴谱和变调夹，还一直塞着一本速写本。里面画满了一隅一角的风景速写。周末练完琴，她总喜欢骑着单车，在老城区的各个角落转转悠悠，观察这座城市的千姿百态，观察这座城市里的人神态各异的表情。遇到让她驻足的画面，她就卸下琴包，掏出笔和画本，完全不顾及路人的眼光。她画得很好，三笔两画，就能活脱脱地把那一刻的画面和自己的心情一起简单地勾勒出来。
小柒告诉我，她从小就爱画画。最爱一生都在追光的莫奈。但因为身边的传统理念，高中最终没有毅然决然地选择进美术班。这成了她此生至今最懊悔的事。
“我从来没去过南艺。连整条北京西路都不去。去了就控制不住地顾影自怜。”小柒笑着说。
2
小柒大学依父母之命读了财务，虽然这个专业实在提不起她的兴致，但她既选之则安之。她的专业成绩很好，并一直规划考入更好的学校读研。可事与愿违，大四考研失利，与录取门槛擦肩而过。小柒思考了很久，最终还是放弃了二战的念头。她从书包里拿出英语真题和肖四，撕毁，装入笔记本电脑，悲壮地随着人群一起涌入这座八百万人口的城市，赚钱谋生。
小柒跑了四五家招财务的中小企业，结果都是她炒了对方。朋友劝她刚步入社会，切莫眼高手低。终于，小柒和一家普通的.小事务所签订了劳动合同。
“这家待遇终于还算得到你的认可了？”我问。
小柒很得意地笑：“不是。因为这家公司在17楼。而门牌号是1701。”
工作朝九晚五。晚上下班在公司食堂吃完饭，小柒不愿直接回宿舍。她习惯坐上78路，花费二十分钟的车程，去颐和路的那家书店看书码字。工作日晚上的书店很静谧，空气中洋溢着很好闻的咖啡豆味，灯光也被调成最舒服的亮度。小柒把书和笔记本摊在桌子上，一直待到困意滋生后离去。
看乐队演出是小柒的另一大爱好。小柒称这个爱好为“不良嗜好”。近年来，乐队演出的门票随着物价一起直线上涨。可每个月两千三的工资，小柒依然很规律地把占固定比例的一部分划拨给自己的“看演出支出”，再加上给自己报的音乐班学费，剩下的用来解决最基本需求的金额往往少得可怜。“他们都说我这样不对，”小柒的语气轻快，“但是，什么是对呢？价值观的不同而已。马斯洛需求层次对我而言，最下层的需求只要解决我的温饱就好。对上层的追求才是我全部的生活快乐来源呀。”小柒说她每次点外卖都会刷很久。她很骄傲地把手机上的外卖订单给我看，加上满减、红包，每单只花八九块钱。在这座城市同等收入水平的人群里，她的恩格尔系数似乎应该是最低的了。
“太阳宫下的欧拉，这当然不用我介绍啦。然后荔枝广场的陀飞轮也很不错，老板还是玩摩托的，很发烧的那种。小黑就在那里驻唱。我真地太喜欢她的声线了。还有杨将军巷的极地77，算是南京本土乐手的老牌圣地了……”小柒一遍又一遍向我安利她最爱的那几家南京音乐酒吧。“这座城市有梦想却又穷得叮当响的音乐人太多了。这座城市的live house也倒了一家又一家，所以，我每个月都过去听几场演出，喝几瓶啤酒，也算是对他们最实际的支持了。”
“主唱会在台上说，他每天会在网上上翻自己作品的留言，为了早日达到999+，就发动全体乐队成员回复每条评论……他们每次向观众致谢和鞠躬的时候，都特别真诚……
“我那天去欧拉看一支乐队演出，看到台下有一个头发全白了的老大叔，一个人站在那个角落认真地听。在那一刻，我心里就一直轻轻地对自己说：我真地太爱南京了。”
“我爱南京”这四个字，我已经记不清小柒对我说过多少遍了。这位偶尔会露出羞涩笑容的姑娘，对于这座城市的爱，却一直这样以最直白的方式表达出来。
梧桐树、民国故居、玄武湖和秦淮河、遍落各地的高校老校区、沧桑的砖头上长出浅浅青草的明城墙……各种类型的书店、学术风、独立音乐聚集地……南京的每一个鲜明的细胞都深深地渗入她的心里。她说，只要在南京，她就随时能感受自己的砰砰心跳。
“每走几步，你就会看到这儿的门牌也写着这是民国政府某某部的遗址。虽然城市发展地越来越现代化，原来的历史容貌早已不在了，但这么多埋藏在这座城市的历史彩蛋，每一个，都依然能轻易地把你很安静地带到那个黄金时代。“
小柒自己掐指算，不知觉中，今年已经是她来到南京的第五年。五年来，她对于南京的新鲜感似乎从未有褪却的迹象。她一直用她的眼睛和心，一点一点地挖掘出这座城市带给她的新惊喜。
3
然而南京最让她魂牵梦绕的，依然是这座城市的西北角，她家门口的老下关。
小柒心中最爱的老下关的那部分，具体而言，是从盐仓桥起，沿着中山北路，穿过挹江门，一直伸向渡江纪念碑的热河路。这短短几百米的距离，几年来我与小柒来来回回走了无数次。
小柒说，每次走到挹江门，她都会把身子紧紧贴在厚重的老城墙上。她说闭上眼睛，她真地能看到当年国军狼狈地从这里败退，看到刺眼的旭日旗将惶恐的平民押送到这里，看到百万共军威风凛凛地从这里攻入南京城……她说，她能听见城墙在微弱地呼吸。
挹江门与32路
挹江门的一边如今成了八字山公园，另一边成了绣球公园。这里是附近的老南京人颐养天年的天堂。小柒喜欢在周六的清晨走到这里，登上八字山公园的城墙。城墙上摆满一排鸟笼，里面的鸟叽叽喳喳的，清晨的阳光打在它们五颜六色的羽毛上，光鲜亮丽，非常好看。沿着石路往下走，走到另一边的绣球公园，一群老人佝偻着身子，用大毛笔沾着桶里的清水，在水泥地上工工整整地写诗词歌赋。他们身后，是一片波光粼粼的护城河。
城门西处是十二中，小柒说这是她见过的最美的中学，里面的建筑沧桑又葱郁。那座最古老的道胜堂建于民国初期，是一位叫约翰.马吉的美国传教士创办的。在南京大屠杀期间，他又在这里设立了安全区和救援所，救助了数万平民。这座教堂一直守护在这里，静静目睹老下关百年的风雨变迁，目睹这座城市的浴火重生。
再往西走就是渡江纪念碑，伫立在十字路口中心四十余年。纪念碑北侧是热河路。那杆普通的“热河路”路牌如今已经成了五湖四海的李志歌迷的朝圣之地。热河路的白墙上，写满了他们不值钱的情怀。
热河路
小柒眯起眼睛，望着路牌，掏出一根万宝路。
“刚开始吸烟的时候，我醉烟。轻飘飘晕乎乎的，但是我还挺享受那样的状态。每一根烟我都吸的很认真。有的时候，真的觉得，把新鲜的想法和灵感吸了进去，把忧愁和怅惘吐了出来。”
“当然，吸烟有害健康，”小柒总会在这里强行地峰回路转，然后笑着唱起来，“把烟熄灭了吧，对身体会好一点。”
“我似乎真的得不到自由便会死去的那种人吧。甚至对爱也是这样。当我发现我特别爱一个人的时候，我往往会强迫自己离开他一段时间，尽管我知道这样真得很莫名其妙。可是我更怕过度的爱会禁锢和迷失自己，甚至让我不自主地放弃一直追求的最基本的自由。
“可能不仅对人，对一座城市而言，似乎也应该如此吧。”
4
2017年年底，我收到小柒的微信。她说她准备离开南京。
她说她终于决定要像当年的刘皇叔那样入西川，体验巴蜀的生活气息。
2018年的第二周，小柒辞了干了大半年的工作，退了住了两年多的小房间，买好了去成都的车票。她打包好的行李不多，带不走的都扔了，只剩下两包衣物和生活品，和一把背了快五年的琴。
我们气喘吁吁地把行李从七楼拖下一楼。小柒看了眼手机，正好快到下午三点。屋外的阳光亮得刺眼。小柒说，这像极了她第一次来南京那天的好天气。
我们把行李寄放到传达室，然后再一次徒步走到挹江门。爬上城墙，望向下面的车水马龙。
我们似乎都不知道在这一刻应该向对方说些什么。平日无话不说的相聚，第一次变得沉默。
“你知道我为什么终于舍得离开南京了么，”她终究还是打破了沉默，轻轻地拽了拽我的衣角，“因为我越来越确定，南京是我的归宿。等我老了，我要想尽办法把自己的小墓修在挹江门旁边。”
“所以，在我不在南京的短暂时光里，你要帮我把家看好了。”小柒笑着，用拳头锤了锤我的肩膀。
我望向她，也笑了起来。我仿佛又看到和小柒一起弹琴唱歌的时光、一起和她压着南京的马路谈天说地的画面。她的牛仔背带裤变成了白色的棉袄，她哈出了白色的雾气。除此之外，和这座城市一样，一切都是原来的样子。
★ 当你老了散文
★ 如果我老了散文
★ 当我老了的散文
★ 等我老了抒情散文
★ 高考作文当你老了
★ 老了的语录
★ 诗歌当你老了
等荒老了未来散文（合集9篇）
