“aafso”通过精心收集，向本站投稿了11篇村上春树散文，今天小编在这给大家整理后的村上春树散文，我们一起来看看吧！
- 目录
篇1：村上春树散文
村上春树散文
村上春树经典语录
1、他想把胸中的感念告诉对方:我们的心不是石头。
石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。
但心不会崩毁。
对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
2、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。
3、网无所不在，网外有网，无出可去。
若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。
4、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
5、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。
可惜人无身影，无记忆，无心。
男女可以相亲却不能相爱。
爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。
6、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
7、死并不是终结生的决定性要素。
在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
8、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
9、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。
10、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
11、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
12、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
13、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
14、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
15、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。
但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚:她也在看同样的风景。
16、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。
我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
17、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
18、迟早要失去的东西并没有太多意义，必失之物的荣光并非真正的'荣光。
19、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
20、所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!!!
21、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
22、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。
水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。
23、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
24、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
25、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。
26、如果不了解而过得去，那再好不过了。
27、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。
28、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。
29、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
30、死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。
31、很喜欢这几句话，也很喜欢到处寻找一些美丽的句子，觉得能让自己好过一些。
32、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。
因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
33、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。
有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
34、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
35、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
36、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
37、生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
38、他是我在青春岁月里的初恋。
39、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
篇2：村上春树青春散文
——传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林，那种让人进得去却出不来的巨大原始森林。
——每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，即使你最心爱的人心中都有一片你没有办法到达的森林。
以上是村上春树网络主页上针对《挪威的森林》的两则扉首语，它触及了我心中的最初柔软之地。在《挪威的森林》中，有这样的一段对话：
玲子瞥起眼角的皱纹，许久的盯着我的脸：“你这个人，说话方式还挺怪的，”她说“是模仿《麦田里的守望者》里那个男孩吧？”“从何谈起”我笑了。
这句话并不一定说明渡边与《麦田里的守望者》霍尔顿有确切的联系，事实上他们之间有一种情感的共通，这是因为一种直觉，最先入感官的直觉：痛楚。《挪威的森林》中轻淡柔和的语句像流水缓缓淌过全身，那是一种浸入骨髓的心痛，痛定思痛，在这拥挤又无比空旷的都市中，那一片“森林”是人们渴求寻找而无从到达的圣地，而渡边，就是生活中的你，我，他，毋庸置疑，他就是你，我，他。
村上春树的《挪威的森林》以主人公渡边彻和直子，绿子的爱情为主线，展示了他和他周围的朋友的过往、成长以及死亡。
沉浸在都市和命运泥沼中无法自拔的青年和少年于无声处的让我们震动和感动。
成长是永远咀嚼不尽的话题，青春永远是生命中最动人的底色，那些拒绝长大的孩子，那些执着于消逝于岁月中的童年和少年的孩子，那些断然放弃新生选择沦陷的孩子，是几个时代的读者们心中不可愈合的硬伤。
《挪威的森林》留住了人们心中的永远的青春。在平缓舒雅的文字背后，掩藏着生活的存在质感和生命的伤口，有别于单纯的青春爱情小说，村上春树描写的是都市年轻人情感的痛楚和生命的苍凉深刻。小说主人公回忆时的那段景物描写更像是对曾经过往的代言：
即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切的记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。
以这段描述为基点，《挪威的森林》展示了青年们在岁月中悄悄成长的狂喜与刺痛，那种怅然若失衡量着失去与获得的比例和成长的代价。主人公渡边彻生长在一个普通的家庭，在私立大学中读戏剧系，除了每天看各种喜欢的名著外，他从未表达过自己的理想志向，喜欢洁净，每天认真地熨衣服，吃饭，过着水一样的生活，褪去青涩的面孔看不出年少时追求梦想的锐气的痕迹。
不同于整天叫嚣着理想和未来的参加**的激进青年，渡边每天随着时间沉沦着，甚至多年以后，连直子的记忆都模糊了“时至今日，我才悄然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因，直子当然知道，知道她在我心中的记忆迟早要被冲淡”。对宿舍生活和大学生活充满讽刺的渡边看似被淹没在时代的洪流中，这种“消极”是抗争还是堕落？困惑和不安都压在心底，上课时以锻炼自己的忍耐力为由而认真记笔记，而老师点名时，明明坐在班级里却不答到，从而孤立于班级群体，他自己则无所谓的安然自得，这或许就是他最大魅力的所在，绿子就是这样被他吸引的。这种青春是不是叫做轻狂？渡边的生活是有选择的，比如看书，一个对书执着的人说明他的心中仍有美好。他推崇《了不起的盖茨比》也正因为他是把《了不起的盖茨比》看过三遍的人，而交到了永泽这个与他人生观完全相反的朋友。
空虚与困惑一直是渡边无法摆脱的，和女孩儿去了旅馆，永泽会很惬意，而他则觉得越来越空虚，在理念上和潜意识中，渡边有一直追寻的却又无法追寻到的东西，只是他不明所以，理智的永泽则清楚这种东西的实质，是的，这种东西是他们也是现实中的我们一直追寻的东西，是青春带给我们的财富和遗憾。
《挪威的森林》中的那段永恒的经典描述：
傍晚，我走进附近一家意大利烧饼店，一边喝啤酒嚼意式烧饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红通通一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳，俨然被特殊的果汁从上让人直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一是悲怆之极，几欲涕零。
初美，最初的美丽，这是我们生命不可或缺的精神支柱，我们在繁复的人群中需要它去慰籍喧嚣中干枯的心灵，永泽明白，所以各方面都优秀的永泽和并不出众的初美保持者关系。后来初美自杀，永泽给渡边写信说“由于初美的死，某种东西消失了，这委实是令人不胜悲哀和难过的事，甚至对我来说”。因为这句话，渡边和永泽断交了。
初美这个人物是一种象征的凝聚，她的死也是一种暗示，那些我们曾经拥有的美好终究会埋葬在时光中，而我们追寻的将永远也不会得到。这是我们成长所付出的代价：遗忘与背叛。
只是渡边一直在探索、寻觅它而在多年以后才恍然大悟。而永泽则是一直都知道，享受其中却不珍惜。这也是在人生路口的两种选择，永泽选择突出这个临界点去彻底毁灭成为“适应社会的人”，让那种拥有成为永远；渡边选择内心流浪等待岁月自然流逝而从未拥有，再回首已是惘然。
米歇尔·福科认为，人是短命的历史的化身，脆弱得转瞬即逝，人死了这一主题弥漫在后现代文化中，已不仅仅标志西方的衰落，而是一切文明终结的启示性到来，同样的，对于死亡命题的关注也成为后现代文本的重要内容之一，后现代文学要求作家的创作贴近生活，追求经验的直接性和情感的冷漠性，因此，死亡的概念被淡化甚至消解，作家用不动声色的冷静笔调描写死亡。
《挪威的森林》描写了很多人的死亡，年轻的生命静静的退出渡边的生命中。好友木月在和自己打完桌球后自杀，没有描写渡边有多伤心，只是从此，渡边决不轻易再碰桌球，木月的死使木月永远停留在了美好的17岁，而渡边也认清了一件事“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”“死本来就已经包含在‘我’这一存在之中”而后直子，初美的自杀，又使渡边认识到死亡可以永远保护一些活着不可能保护的东西，然而至此我们也终于看到了渡边生命的韧性和其生存体本身要求的意志，因为他还活着，努力地活着，而且玲子说，还要幸福，连我们那份一块带着。
生存与死亡的密切关系在小说中其实还是绿子在与渡边接触中体现出来的，直子、初美、玲子与主人公之间都有一层阻隔的关系，绿子是唯一比渡边更热切，更想救赎渡边的人，渡边认识绿子的时候她正在照顾垂危的父亲。
渡边后来经历了朋友的离去与情人得分手，但是面对朋友的非正常死亡他不知所措，在迷茫时他听到了绿子父亲咀嚼那根黄瓜的微弱声音，体会到了生命的张力，最终在以后的生活中，他表现出了刚毅、清醒和如释重负般的释然。
现实世界的动荡和人物的非自然死亡，势必使人感到恐惧，这时人们渴望出现的人间“安稳之地”也应运而生了，那就是阿美寮疗养院，这里相比较现实社会，好像是一块和谐的净土，然而这块封闭式的天地，却是比现实世界更为可怕的异化世界，直子就是由于自我的缺失难以与社会相沟通而自杀的，作者用事实证明了逃避现实更是对自我的毁灭，所以最后玲子勇敢地走出阿美寮去寻找新生。
在这里，作者把内心世界现实化，把现实世界内心化，以此来展示一种生死观，生存之道是在饱受生命艰辛历程之后显现出的刚毅和冷静，这是不生也不死的真实状态，承载一切苦难，在自我分裂后的自我统一的追求，正如涅磐而出的凤凰，那浴火带着原罪和新生的光芒。
《挪威的森林》中震撼人心的是主人公那种旷世的孤独，而这种孤独所体现的是整整一个时代。
孤独可能是因为找不到知己，也可能是与社会格格不入而被孤立，可是人始终是要生活在人群中，所以一个人是无论如何也活不下去的，渡边与霍尔顿都有厌世情绪，然而又都有一丝希望，所以他们寻觅着理解，寻觅着爱。
渡边采取消极的态度面对全国性的学生运动，游离于现实之外“对任何事物都不想得过于深刻，对任何事物都保持一定距离”当学生呼吁革命时，他只是默默走出教室。“若问自己现在所做何事，将来意欲何为，我都如坠雾中，我到底在追求什么呢？别人又到底向我追求什么呢？结果找不到像样的答案。
我时而向空间漂浮的光粒子伸出手去，但指间什么也触及不到。”这就是渡边的生活，也可以说是战后一代日本青年的心理真实的映像。
绿子与渡边第一次对话时，问渡边“喜欢孤独？喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个孤零零的单坐？”渡边回答说“哪里会有人喜欢孤独！不过是不朋友罢了。那样只能落得失望。”也正是因为有这样的对话，绿子成为了渡边孤独的救赎，对于渡边来说，绿子就像太阳，散发着他所没有，他所渴望的光和热，可是沉浸在直子的情感和困惑中，他并没有意识到绿子对他的价值。这种感觉敢死队这个人物表现的`更为明显。
敢死队，没有真实名字的室友，这注定是渡边生命中的一个匆匆过客，和渡边不同，敢死队充满了生活的希望，有着明确的理想，一心绘制国家地图，这样的梦想对于渡边来说，可能是不屑却不能否定它的耀眼，当敢死队没有回来时，渡边打扫房间，并且等待敢死队回来夸他几句“渡、渡边君，怎么搞得干净得很嘛！”可是敢死队再也没有回来。
渡边体会到空前的孤独是绿子离他而去时：
“对于只身独处的人来说，4月实在是不胜凄寂的时节。4月里，周围的人无不显得满面春风……而我却孑然一身，形影相吊。直子也好绿子也好永泽也好，所有的人都远远离我而去。现在的我，连问一声‘早安’或‘你好’的人都没有。甚至对敢死队我都有怀念。我就这样在无可排遣的孤独中送走了4月。”
“5月比4月还要难以打发……在浮动着玉兰花淡淡幽香的苍茫暮色，自己的心开始无端的膨胀、颤抖、摇摆、针刺般的痛。”
这种巨大的孤独是人生中最大的刺痛，书中的人物都或多或少的承受着这种孤独，书中另一个主人公直子更是承受着一种心灵上的孤独，最喜爱自己的姐姐和青梅竹马的男友先后自杀离去，孤独的她无法见容于这个社会，没有人能理解她，当她试图用言语表达自己的意思时，接受者无法从中体会到她的心意，久而久之她甚至因为无法“正常地”与人沟通而不得不住进了“与世隔绝”的疗养院“阿美寮”，当然那里是个更加孤独之地。所以她选择死亡结束一切。
走进那片森林，体会着其中的鸟语花香，同时也感受着孤独与希望。
走出那片森林，外面的阳光白晃晃的耀眼，茂盛的树木在路上投出斑驳的影子，我抬起手，眯着眼，让阳光从指缝的间隙照进眼中，像是一次异度空间的旅行，久违了——我的世界。
《挪威的森林》看过了很多遍，每次都有相同和不同的感受，在迷茫和奋争中找寻前行的力量。
走在人潮人海中，无数个人与我擦肩而过，有时候，突然就会想到渡边落寞的笑容，他是脆弱的，但是又坚强的让人无所适从，他一次次陷入绝望之中，又一次次的浴火重生，让我既惊喜又心痛。
生活是这样前进的，一边毁灭，一边新生，有些东西要一辈子去珍惜，有些东西不得不放弃，同样，有些东西可能要用一生去忘记……但是，世界上毕竟还有很多美好的事物值得去寻找，去感悟，所以，相比较飞蛾扑火的凄美，我更欣赏破茧为蝶的勇气，风雨过后总会有彩虹，夕阳落下还会再次升起，我……还有希望。
篇3：村上春树青春散文
青春完结了。这个开头吓你一跳吧？我也吓一跳。但终归完结了，奈何不得。
差不多四十了，稍一放松锻炼，侧腹就松弛得多少另人担忧，牙也刷得比过去仔细多了。
同年轻女孩喝酒时必须一再注意说话别带有说教味儿。我那曾几何时的偶像，吉姆·莫瑞森早已呜呼哀哉，布赖恩·威尔迅也由于中毒而臃肿不堪。
同代或接近同代的女朋友都已结婚，多数有了孩子，再没人肯跟我耍了。同年轻女孩交谈起来，共同话题又很有限，往往说了上句没下句。是的，中年了，情愿也罢不情愿也罢。
时下肚皮尚未凸出，体重也同大学时代相差无几，头发也幸好还蓬蓬勃勃。唯一的强项就是健康，从不闹病。尽管如此，岁月这劳什子还是要带走它应该带走的部分。理所当然。
正因如此，岁月才成其为岁月。倘若岁月不再发挥其作为岁月的功能，宇宙秩序势必大乱。
所以我并不认为这有什么难以忍受的，至少现阶段不觉得。我以为这样未尝不好，何况也别无选择。
如果有人提议让我退回到二十岁，我第一个反映该是怕麻烦——当时倒也乐在其中来着——觉得一次足以。我懒得那么回顾过去。
有过去，才有现在的我。但现有的我是现在的我，不是过去的我。我只能同现在的我友好相处。
至于青春何时完结，则基准因人而异。有人是不知不觉之间拖拖拉拉完结的，也有人则大概明确把握到了完结的时间临界点。
日前见到一位过去的朋友，交谈的时候他突然说：“最近我切切实实感到自己的青春完结了！”
“这话怎么讲？”
“跟你说，我不是有个男孩么？倒是才六岁。看见这孩子时，我时不时这么想：这小家伙要长大，要碰上很多女孩，要恋爱，要困觉，名堂多着咧！可我再遇不上了。以前有过，但往后就没有了。说起来荒唐，总之就是嫉妒，嫉妒儿子将来的人生！”
“现在恋上谁也可以的嘛！”我试着说。
“不成啊！没那个精力了。就算有精力，那样的心情也一去不复返了。”他说，“我所说的青春完结就是这个意思。就是说……”
“就是通过嫉妒儿子得知青春完结了？”
“正是。”
就我来说，感觉青春已逝是三十那年。至今仍清楚记得当时一件事，我可以细致入微的描绘下来。
我在麻布一家考究的餐馆同一位美貌女子一起吃饭。不过并非两人单独，我们一共四个人，而且是商量工作，浪漫气氛丝毫没有，连那天同她见面都是初次。
看她第一眼时我就惊呆了：她同我过去认识的女孩（或女友）竟然一模一样！脸一模一样，气质一模一样，连笑法也一模一样。
过去我恋着那个女孩，已经发展到了相当可以的地步，后来这个那个闹起别扭，分了手再没见到。不知她现在如何。
这个女子同她的确一般模样，喝葡萄酒，吃薄饼，喝汤的时间里，心理总是跳个不停，恍若往日时光重新降临。
尽管这也解决不了什么，但这光景的确挺妙！不坏！一种模拟体验，一如游戏。
一边吃饭一边谈工作细节，我不时一闪窥她一眼，以便再次确认她说话的方式和吃色拉的样子。越看越觉得她像我过去的女友，简直像极了，像得我心里作痛。
只是由于年纪的关系，眼前这位要优雅得多，无论衣着、化装还是发型、举止都优雅得体。那女孩大一些想必也会这样。
吃，上来甜食，开始喝咖啡。工作也大体谈完了。往后很难再见到她了。也不特别想见。就算再像，不用说也同我往日的女友是两个人。
这仅仅是一种模拟体验，一个幻觉罢了。能同她一起就餐诚然开心惬意，但毕竟是两回事。
事情是不可以一再重复的。偶然相遇，悠然消失，如此而已。
这点我十分清楚，我都三十了，这点儿事理早已知晓，可于此同时我又不想就这样一走了之。
“嗨，你长得和我过去认识的一个女孩（或前女友）一模一样，一样得让人吃惊。”我最后这么说道。不能不说，然而那是不该说的。刚出口我就后悔了。
她微微一笑，笑得极其完美，无懈可击。并且这样应道：“男人么，总喜欢这样说话，说法到是蛮别致的。”简直像哪部电影里的台词。
我很想说不是那样的，不是什么说法别致，不是想对你甜言蜜语，你的的确确同那个女孩一模一样。但我没说，说什么我想都没用。无可奈何。于是我沉默不语。沉默之间，转到了其他话题。
我并不是对她说的感到恼火或心里不快，只是无奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已给人这样说过多次。长得妩媚动人，难免遇上种种麻烦和不快。
妩媚动人的女子往往遭遇不快场面这点我也能够理解了，所以完全没有因此责怪她的念头。但就在那时、就在麻布这家考究的餐馆的桌旁，我身上有什么失却了、损毁了，毫无疑问。
迄今为止我始终予以信赖的某种不设防性——毫无保留事项的全方位不设防性那样的东西，因了她这句话而一下子毁掉了、消失了。说来不可思议，即使在相当艰难的日子里，我也一再小心的守护着它，不让它受损。至于为什么小心守护，解释起来很难。
当然我是喜欢那个女孩的，但事情毕竟已经过去。所以就是说我始终小心守护的，准确说来不是她。
惟独某一时期的某种状况才能赋予的某种心境——是这心境消失得利利索索，因了她短短的一句话，在那一瞬之间。
与此同时，大约不妨以青春称之的模模糊糊的心境也已终结了。这我察觉得出。
我站在不同于过去的世界里，并且这样想道：事物的终结为什么如此轻而易举，如此微不足道呢？毕竟她出口的不是什么石破天惊之语。那分明是没有任何罪过的无足轻重的交谈，甚至可以当作玩笑。
假如她知道自己的一句话在结果上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃惊不小。
当然，事到如今，由何人何时拉上的帷幕，作为我的确是无所谓的了。时过境迁了。
篇4：村上春树散文《猎刀》
村上春树散文《猎刀》
海湾里有两个平坦小岛般大的浮标横排在一起漂浮着。从岸边到浮标，爬泳需挥臂五十下，从浮标到浮标则需三十下。距离正适合游泳。
以房间来说一个浮标大约有六张榻榻米大小，仿佛双胞胎冰山晃悠悠地浮在海面。海水总的说来清澈得近乎不自然。从上面看，甚至可以真切看见连接浮标的粗铁链及其端头的混凝土系链石。水深约五六米。没有可以称之为波浪的像样波浪，因此浮标几乎不摇不摆，就好像被长钉牢牢钉在海底一般安然不动。浮标一侧有一架爬梯，表面平整整地铺着绿色人造草坪。
站在浮标上往岸边望去，可以望见长长地横亘着的白色沙滩、涂成红色的安全监视台、一字排开的椰树绿叶。风景甚是了得，不过总有点像明信片。但现实毕竟是现实，挑剔不得。沿海岸线一直往右看，沙滩尽头开始有粗糙不椹的黑色岩石显霹的那个地方，闪出我下榻的别墅式宾馆。宾馆是座白色外墙的双层建筑，屋顶颜色要比椰树叶稍微浓些。时值六月末，还不到旅游旺季，海岸上人影屈指可数。
浮标上空成了飞往美军基地的军用直升机的通道。它们从海湾径直飞来，从两个浮标正中间飞过，穿过椰树队列朝内陆方向飞去。直升机飞得很低，凝目甚至可以看见飞行员的脸。机身为深色调的橄榄绿，鼻端探出昆虫触手般的笔直的天线。不过，除去军用直升机的飞行，这片海岸还是安静而平和的，几乎能让人昏昏睡去。
我们的房间在这两层楼建筑的一楼，窗对着海岸。紧挨窗下是开得正盛的类似杜鹃花的红花，前面可以看见椰树。院里的草坪修剪得整整齐齐，呈扇状摇头的淋水管“咔嗒咔嗒”发出催人打盹的声响整日往周围洒水。窗框为久经日晒的与四周谐调的绿色，威尼斯百页帘为稍带绿色的白色。房间墙壁上挂着两幅高更的塔希提画。
别墅分四个房间，一楼两个，二楼两个。我们隔壁住着母子两人，似乎我们来之前便一直住在那里。我们最初到这宾馆在总台办理入住手续领取钥匙搬运行李的时间里，这对文静的母子面对面坐在大厅软绵绵的沙发上看报。母亲也好儿子也好都各自手拿报纸，目光扫遍报纸的边边角角，仿佛要把已确定的时间人工抻长。母亲年近六十，儿子和我们同代，不是二十八就二十九，两人都脸形瘦削、宽额头、嘴唇闭成一条直线，迄今为止我还没见过长相如此相像的母子。作为那个年代的妇女，母亲个头高得惊人，腰背直挺挺拔地而起，手脚动作轻快敏捷。感觉上两人穿的都是做工精良的男式女服。
从体形推测，儿子大概也和母亲同样，个头相当高，但实际高到什么程度我不清楚，因为他始终坐在轮椅上，一次也没站起，总是由母亲站在后面推那轮椅。
每到晚间，他便从轮椅移坐沙发，在那里吃通过客房服务要来的晚饭，然后看书或做别的什么。
房间里当然有空调，但母子俩从不打开，总是敞开门，让清凉的海风进来。我们猜想大约空调对他的身体不利。由于进出房间必然经过两人门口，每次我们都不能不瞧见他们的身影。门口倒是挂有竹帘样的遮帘，大致起到挡视线的作用，然而差不多所有的剪影仍不由分说地闪入眼睛：两人老是对坐在一套沙发上，手里拿的不是书就是报纸杂志之类。
他们基本上不开口，房间总是像博物馆一样静悄悄的，电视声都听不到，几乎可以听见电冰箱的马达声。音乐声倒是听见过两次。一次是夹带单簧管的莫扎特室内乐，另一次是我所不知晓的管弦乐曲，估计是施特劳斯或与其相关的什么人的，听不大明白。除此之外，其他时间真可谓悄无声息。看上去与其说是母子，莫如说更像老夫妻住的房间。
在餐厅、大厅、走廊和院子甬道上，我们时常同这对母子相遇。宾馆规模本来就小，加上不到旅游旺季客人数量不多，所以情愿不情愿都要看到对方。相遇时，双方都不由自主地点头致意。母亲和儿子的点头方式多少有别，儿子点得很轻，只微动下颏和眼睛，母亲则相当正规。但不管怎样，两人给人的点头印象都差不多，始于点头止于点头，绝不向前延展。
宾馆餐厅里，我们同这对母子即使相邻也一句话都不说。我们说我们两人的，母子说母子两人的。我们谈的是要不要小孩、搬家、欠款、将来工作等等。对我们两人来说那是我们“二十岁年代”的最后一个夏天。至于母子谈的什么我不知晓。他们一般不开口，开口也声音极低——简直像在使用什么读唇术——我们根本无法听清说的什么。
另外就是他们进餐时实在安静得很，就像手捧什么易碎物件似的轻手轻脚，甚至刀叉声和喝汤声都几乎听不到。为此，我时不时觉得他们的一切都是幻影，担心回头往身后餐桌上看时一切都杳无踪影。
吃罢早餐，我们每天都带上保温箱走去海滨。我们把防晒油涂在身上，歪倒在海滨垫席上晒太阳。这时间里我边喝啤酒边用磁带录放机听“滚石”或马文·盖伊，她重看了一遍《飘》的袖珍本。太阳从内陆消失，沿着同直升机相反的路线沉入水平线。
每到两点左右，轮椅母于便来到海滨。母亲身穿色调沉稳款式简洁的半袖连衣裙，脚上是皮凉鞋，儿子则是夏威夷衫或开领衫和棉布长裤。母亲戴一顶白色宽檐草帽，儿子不戴帽子，架一副RayBan牌深绿色太阳镜。两人坐在椰树荫下，别无他事地静静看海。叶荫移动，他们也随之稍稍移动。他们带一个便携式银色热水瓶，不时从中往纸杯里倒饮料喝，什么饮料我不知道。也有时候吃苏打饼干什么的。
两人有时不出三十分钟就撤去了哪里，也有时候静待三个小时。我游泳时有时身体会感到他们的视线。从浮标到那排椰树有相当一段距离，因此有可能是我的错觉。不过爬上浮标往椰树荫那边望去，的确觉得他们是在看我。那银色的热水瓶不时如刀刃一般刺眼地一闪。趴在浮标上半看不看地看他们的身影，有时觉得距离的平衡正渐次失去，而只要略一伸手他们即可触及我的身体，甚至以为爬泳爬五十下那点距离的冷水是毫无意义可言的存在。至于何以有那样的感觉，我自己也不知道。
一天天时间便是这样如高空流云般缓缓逝去。一天与一天之间没有可以明确区分的特征。日出，日落。直升机在天上飞。我喝啤酒，游泳。
离开宾馆前一天的下午，我游了最后一个单人游——妻正睡午觉，我一个人来游。由于星期六的关系，海滩上人影比平时略有增多，但还是空旷得很。数对男女躺在细沙上晒太阳，一家老少在水边戏水，若干人在距岸边不很远的地方练习游泳。大约来自海军基地的一伙美国人把绳子系在椰树上打起了沙滩排球，他们全都晒得黑黑的，个子高高的，头发剪得短短的。士兵这东西任何时代都一个模样。
四下望去，两个浮标上不见人影。太阳高挂，天空中一片云絮也没有。时针转过两点，可是轮椅母子仍未出现。
我把脚踩进水里，朝海湾那边走到水深及腰的地方，然后开始朝左边的浮标爬泳。我放松双肩，像要把水裹在身上似的缓缓游动。不存在任何游得快的理由。我把右臂从水中拔出，笔直伸向前去，再拔左臂伸出。伸左手时把脸从水中抬起，把新鲜空气送入肺腑。溅起的水花被阳光染成白色。一切都在我四周灿灿生辉。我像平时那样边游边数伸臂次数，数到四十往前一看，浮标已近在跟前。之后正好游了十下，左手尖触在了浮标侧板，一如平时。我就势在海里飘浮片刻，调整呼吸，然后抓住梯子爬上浮标。
想不到浮标上早已有人，一个满头金发的胖得甚为可观的美国女子。从岸上看时似乎浮标上没有人，那大概是因为她躺在浮标最后端而难以发现，或者我看时她正在浮标阴影里游泳亦未可知。但不管怎样，反正她此刻趴在浮标上。她身穿一件轻飘飘的不大的红颜色比基尼，活像农田中插的提醒人注意农药的小旗。她的确胖得滚圆滚圆，比基尼更显得小了。来游泳的时间大概不长，皮肤如信纸一样白。
我滴着水滴爬上浮标，她略略抬眼看了看我，又闭上眼睛。由于她躺着，我便坐在相反一侧，两脚探进水里眼望海岸风景。
椰树下仍不见那对母子。椰树下也好其他哪里也好，都没有两人身影。无论在海岸什么地方，那辆一尘不染的银色轮椅都会径自闪入眼帘，不可能看漏。由于平时每到两点他们便准确无误地现身海岸，今天找不见他们我便觉得心里空落落的。习惯这东西真是不可思议。要素只要缺一点点，感觉上就好像自己被世界的一部分所抛弃。
也许两人已经退房返回他们原来所在的地方(无论哪里)。问题是刚才午饭时间在宾馆餐厅见面时根本看不出他们有那样的意思。两人慢悠悠地花时间吃“本日特别推荐”，吃罢儿子喝冰红茶，母亲吃布丁，不像马上要打点行装的样子。
我学那女子的姿势趴下，倾听微波细浪拍打浮标侧板的声音，晒了十分钟太阳。白色的海鸟如用格尺在空中划线一般笔直朝陆地飞去。进入耳中的水滴在太阳光下一点点变热。午后强烈的阳光变成无数细针倾泻在陆地和海面。身上沾的海水蒸发之后，马上浑身冒汗。
热得受不住了抬头一看，原来女子已经起身，正双手抱膝看天。她和我同样大汗淋漓。红色的小比基尼深深吃进胀鼓鼓的白肉里，圆圆的汗珠如爬满猎物的小虫遍布其四周。肚子围了一圈宛如土星光环的脂肪，手腕和脚腕的凹陷处险些消失不见。看上去她大我几岁，当然差别没那么明显，也就差两三岁吧。
女子的肥胖并不给人以不健康的印象，脸形也不坏，只是肉过多罢了。一如磁石吸引铁粉一般，脂肪极其自然地附在她的肢体上。她的脂肪从紧贴耳轮下开始，以徐缓的坡面下至肩头，径直连往臂腕的鼓胀部位，恰如米其林轮胎广告上的轮胎男士。她的这种胖法使我想起某种宿命性质的东西。世上存在的所有倾向无不是宿命性疾患。
“热得不得了吧?”女子从对面一侧用英语打招呼。声音很高，略带亲昵味，一如大多数胖女人。声音低沉的胖女人我没怎么见过，不知何故。
“的确。”我回答。
“嗳，知道现在几点了?”女子问。
我把视线投向海滨——也没什么大不了的含义——说道：“两点三十分或四十分，也就那样吧。”
女子兴味索然地“噢”了一声，随后手指弄成木铲状，揩去鼻头和两侧鼓起的脸颊上的汗珠。看样子时间几何跟她没多少关系，只不过想问点什么罢了。时间纯属独立存在，可以如此独立对待。
作为我本想钻进冷水游去另一个浮标，又不愿意被她看成回避同她说话，于是决定稍等片刻。我坐在浮标边缘，等对方开口。如此静坐不动，汗水便钻入眼睛，咸得眼球一跳一跳地痛。且阳光极厉害，皮肤绷得紧紧的，到处都像要裂开似的。
“天天都这么热?”女子问。
“是啊，一直是这个样子。今天万里无云，就更热了……”我说。
“在这里住好久了吧，你?都晒得那么黑了。”
“九天了，大致。”
“晒得真够意思。”女子一副钦佩的样子，“我昨晚刚到。到时正下急雨挺凉快的，没想到竟变得这么热。”
“晒得太急，往后吃不消的。得时不时到阴凉处去一下才行。”我说。
“我住的是军人家属专用别墅。”她未理会我的忠告，“哥哥是海军军官，问我来不来玩儿。海军真是不坏，随便你怎么吃，服务又周全。我当学生时越战打得正紧，亲戚中有职业军人挺不光彩的。世道这东西说变就变。”
我点了下头，未置可否。
“说起海军，我的前夫也是海军出身，海军航空队，喷气式飞机驾驶员。联合航空你知道吧?”
“知道。”
“他从海军退伍后，当上那里的飞行员。我当时是空姐，就好上了，结了婚。那是一九七○……多少年了?总之是六年前的事了。啊，常有的事。”
“是吗?”
“是的。航空公司机组人员上下班时间全无章法，同伙人无论如何都要搞到一起。毕竟神经运行同一般人不太一样。这样，我结婚不工作后，他又跟别的'空姐搞上了。这种事也常有的。从空姐到空姐，一个接一个。”
“现在住哪里呢?”我换了个话题。
“洛杉矶。”她说，”你去过洛杉矶?”
“NO。”
“我出生在洛杉矶。后来因父亲工作关系搬到盐湖城。盐湖城可去过?”
“NO。”
“是不该去那种地方的。高中毕业上了佛罗里达一所大学，大学毕业去了纽约市。婚后去旧金山，离婚又返回洛杉矶。最终回到原地。”说着，她摇摇头。
这以前我从未见过胖得像她这般厉害的空中小姐，觉得颇有点不可思议。体格好得如摔跤手的空姐、胳膊粗硕并生一层薄薄胡须的空姐倒是见过几次，而胖得如此臃肿的却是头一遭。不过也许联合航空对此不甚介意，或者当时比现今苗条亦未可知。的确，她若瘦些有可能是位迷人的女性，我推测。想必她是婚后落到地上如汽球般陡然肥胖起来的，胳膊腿简直如夸张变形的纯白艺术照一样白花花胀鼓鼓地隆起。
如此之胖会是怎么一种感觉呢?我思考了一下。但太热了，热得我什么都思考不成。世上有适于想象力的气候和不适于的气候。
“你住哪儿?”女子问我。
我手指自己住的别墅告诉了她。
“一个人来的?”
“不是，”我摇摇头，“和老婆一起。”
女子嫣然一笑，略略歪起脖子。
“新婚旅行?”
“结婚六年了。”我说。
“嗬，”她说，“看不出有那个年纪嘛，你。”
我觉得不大自在，换个姿势再次往岸边望去。红漆监视台依然没有人影。游泳的人数少，监视游泳安全的青年人肯定无聊得很快去了哪里。他不在后便挂出一块牌子，写道“安全员不在安全责任自负”。安全监视员是个晒得黝黑的沉默寡言的小伙子，我问他这一带有无鲨鱼，他默然看了一会我的脸，双手分开八十厘米，大概是说有也不过那么大。于是我放心大胆地独自游来游去了。
轮椅母子还是没有出现。他们平时坐的那条长椅上坐着一个穿白色半袖衫的看报纸的老人。美国人仍在打沙滩排球。小孩子们在水边筑沙城或互相撩水嬉戏。海浪在他们周围化为细小的水沫溅开。
一会儿，海湾那边飞来两架橄榄绿直升机，就好像希腊悲剧中带来重大悲剧消息的特使，带着轰轰隆隆的声响煞有介事地飞过我们头顶，消失在内陆方向。这时间里我们缄默不语，只管用眼睛跟踪那巨大的飞行物。
“嗳，从空中那么俯视我们，我俩想必显得幸福至极吧?”女子说道，“平和得很，快活得很，无忧无虑，就好像……对了，像合家欢照片似的。不那么认为?”
“有可能。”我说。
之后我抓住合适时机向她告别，跳进海往岸边游去。游的过程中我一直在想保温箱里的冰镇啤酒。中途停下来回头往浮标上看去，她朝我挥了挥手，我也轻轻挥手。从远处看，她俨然真正的海豚，真担心她就此生出鳃来钻回海底。
回房间稍睡了个午觉，六点在食堂一如往日吃晚饭。没见到那对母子。从餐厅回来时两人的房间不同平日，门关得紧紧的。镶着磨砂玻璃的不大的凹窗倒是有灯光透出，但我无法判断两人还在不在。
“那两人已经退房了?”我问妻。
“退没退呢，没注意。原本人就安静，没怎么留意，不清楚。”她一边叠起连衣裙往旅行箱里放一边兴味索然地说，“那又怎么?”
“也不怎么。只是两人都例外地没在海边出现，心里有点犯嘀咕。”
“那，可能退房走了吧。像是住了相当一些日子了。”
“是吧。”我说。
“迟一天晚一天大家都要撤回到哪里去的。这样的生活不可能永远持续下去。”
“是啊。”我应道。
她合上旅行箱盖，放到门旁。旅行箱仿佛什么的影子，安安静静蹲在那里。我们的休假即将过去。
一醒来我就看枕边的旅行钟，涂着绿色夜光粉的长短针指在一时二十分。我醒来是因为异常剧烈的悸动，简直就像整个身体都被摇动起来。往心口窝一看，胸部肌肉正一颤一颤地抖动，虽在夜间也清晰可见。这样的体验我是第一次。我的心脏一直好得出类拔萃，脉搏次数比一般人少得多。喜欢运动，病从不沾身。所以，胸口如心脏病发作一样大起大落原本是不应有的事。
我下床在地毯上盘起腿，腰笔直挺起，深深吸气，吐出。又放松双肩，把注意力集中在肚脐那里。这类似以舒缓身体为目的的伸展运动。如此反复几次，悸动一点点减弱，稍顷退回到平日那种若有若无的须相当注意才感觉得出的微颤。
我猜想是游泳游过头了，加上强烈的阳光和长期的疲劳——几种因素加在一起，致使身体一瞬间发生了摇动。我背靠墙，双腿伸直，手脚往各个方向缓缓移动。概无异常。心脏跳动也彻底复原。
尽管如此，在这别墅房间的地毯上我还是不能不认识到自己已经穿过青年阶段而步入体力退潮时期。诚然我还年轻，但那已不是了无阴翳的年轻——就在几星期前已被常去看病的牙科医生所指出。“就牙来说，往下不过是磨损、晃动、脱落的过程而已。”牙医说，“这点你要牢牢记住。你所能做的仅仅是多少推迟它。防止是不可能的，只能推迟。”
妻在从窗口泻入的莹白的月光下酣睡，竟如断气一般，连个呼吸声也没有。说起来她总是睡成这副样子。我脱去汗水浸透的睡衣，换上新短裤和T恤，然后把桌面上的袖珍瓶“野火鸡”揣进口袋，为了不惊醒妻子，轻轻开门走到外面。夜晚的空气凉瓦瓦的，地表潮乎乎的草叶气息如雾霭弥漫开来，让人觉得简直像站在巨洞的洞底。月光把花瓣、硕大的叶片和院子的草坪染成截然有别于白天的颜色。就像透过过滤网观看世界，那颜色有的格外光鲜，有的融入死气沉沉的灰色。
不困。意识清醒得如冰冷的陶瓷，仿佛压根儿就不存在什么睡眠。我绕着别墅信步转了一圈。四下阒无声息，除涛声外别无声音入耳。就连涛声若不竖起耳朵电难以听清。我止住脚步，从口袋里掏出威士忌，对瓶嘴喝了一口。
绕别墅转罢一圈，我从院子草坪——在月光下看去犹如结冰的圆形水池的草坪——正中直线穿过，而后沿及腰高的灌木墙走上一小段石阶，来到一间颇有热带情凋的酒吧。我每晚都在这里喝两杯伏特加奎宁水。当然此时门已关了，只见凉亭风格的鸡尾酒屋落着卷闸门，院子里散乱地扔着十几张圆桌。收成一条直杆的圆桌遮阳伞俨然敛羽歇息的巨大的夜鸟。
坐轮椅的青年单肘拄着这样的圆桌，正一个人看海。轮椅的金属吸足了月光，闪着如冰的白光，从远处看，活像一架专为夜晚安置的用途特殊的精密金属机器。车轮上的钢条犹如进化异常的野兽牙齿，在黑暗中闪着不吉祥的光。
目睹他孤零零地独处还是第一次。我已经极为自然地把他的形象和他母亲的形象融为一体了，所以见他只身一人便不由心生诧异，甚至觉得目睹这一光景本身都有失礼节。他一如平日穿一件橙黄色夏威夷衫、一条棉布长裤，全身纹丝不动，以同一姿势定定地看海。
我略一迟疑，决定尽可能不惊动他，从能进入他视野的方向缓缓朝那边走去。走到离开两三米远时，他朝我这边转过脸，像往常那样点一下头。
“晚上好。”我声音很低，以免打破夜的寂静。
“晚上好。”他也低声寒暄。
我拉过他旁边桌子的园椅，弓身坐下，往他所看的那个方向看去。海岸上，如被掰下半边的松饼一样的、长满尖尖矮矮锯齿的岩地一直铺陈开去，不是很大的海浪扑在上面。海浪在岩石之间如别致的时装饰边一般白闪闪地四下溅开，旋即退下阵去。饰边形状不时出现微妙的变化，而波浪的大小本身却如规尺测出一般整齐划一。波浪没有堪称特征的特征，如钟摆一样单调而忧郁。
“今天没在海滨见到啊。”我隔着桌子搭话。
他双手交叉在胸前，转向我。
“嗯，是的。”他说。
接下去他沉默片刻，只是静静地呼吸。听呼吸声他仿佛睡了过去。
“今天一直在房间休息。”他说，“因为母亲情况不好。话虽这么说，也并非身体情况具体有什么不好。总之是精神上的。或者说神经上的，神经亢奋。”
如此说罢，他用右手中指肚擦了几下脸颊。尽管时值深夜，但他脸颊上没有胡须变长的形迹，一如光溜溜滑润润的瓷器。
“不过已经不要紧了。母亲现在睡得正香。她这点和我的腿不同，只要睡上一夜就会恢复过来。当然不是说彻底根除，但现象上基本没问题。一到早上就有精神。”
他又缄口不语，时间大约是二三十秒或一分钟。我把在桌底下架起的双腿分开，寻找撤退时机。我觉得自己好像经常在生活中寻找撤退时机，大概是性格使然吧。然而没等我开口，他又讲了起来。
“这种话没什么意思吧?”他说，“对健康人谈有病的事，的确是够自讨没趣的了。”
哪里，我说，一切完好无损百分之百的健康人世上根本没有。我这么一说，他轻轻点头。
“神经病症的表现方式是千差万别的。原因只一个，结果却无数。好比地震，释放能量的质是同样的，但由于释放位置不同，地面表现绝对千差万别。有的地方一个岛冒出来，有的地方一个岛陷下去。”
他打了个哈欠。打完哈欠，道了声“失礼”。
他非常疲倦，看情形随时能睡过去。于是我说是不是该回房间休息。
“不，您别介意。”他说，“样子或许困，其实半点不困。我一天睡四个小时足够了，而且天快亮时才睡。所以这个时间一般都在这儿发呆，不必介意。”
如此说罢，他拿起桌面上的沁扎诺烟灰缸盯住不放，俨然看一件什么宝贝。
“就母亲来说，怎么说好呢，一旦神经亢奋，左半边脸就慢慢僵硬。还变冷，以致口和眼睛无法活动自如。说奇妙也真是奇妙的症状。不过请您别看得过于严重——和致命的东西并没有什么直接关联，仅仅是症状，睡一觉就好。”
我点点头。
“还有，请您瞒着母亲，不要提起我说过这些话。母亲十分不乐意别人谈自己的身体。”
我说那当然，“再说明天一早我们就退房回去，已经没有说的机会了。”
他从衣袋里掏出手帕擤鼻涕，又将手帕放回。之后似乎联想起什么，闭了一阵子眼睛。仿佛去了哪里又返回的沉默持续有顷。我猜想他的心情一直忽上忽下。
“那可就寂寞了啊。”他说。
“遗憾。毕竟有工作等着。”
“不过有地方可回总是好事。”
“也得看回什么地方。”我笑道，“你在这里住很久了?”
“两个星期吧——也就那样。第几天记不大清楚了，差不许多。”
“往下还要住很久?”我问。
“这个么——”说着，他左右轻轻摇头，“一个月或两个月，就看情形如何了。我不知道的。就是说不是我决定的。姐姐的丈夫在这家宾馆有很多股票，我们住起来非常便宜。家父经营瓷片公司，实际上将由姐姐的丈夫继承。说实话，我不大中意这位姐夫，但家族成员不可能由我挑选。再说我讨厌并不等于姐夫就是个叫人讨厌的人，因为不健康的人往往心胸极度狭窄。”
说到这里，他又闭上眼睛。
“总之他生产很多瓷片，公寓大厅用的那种高档瓷片，还有好多家公司的好多股票。一句话，能干。家父也这样。总而言之，我们——我的家族——明显分成两类：健康人与不健康人、有效益的人和无效益的人。所以作为结果，除此以外的标准势必模糊起来。健康人生产瓷片、巧用财富，逃税漏税，养活不健康人。作为一种机制、一种功能性本身，倒是天衣无缝。”
他笑了笑，把烟灰缸放回桌面。
“都是人家定的——那里住一个月，这里住两个月!这么着，我就像下雨似的或去那边或来这里。准确说来，是指我和母亲。”
这么说罢，他又打个哈欠，目光转向海岸。波浪依旧机械地拍打着岩石。皎洁的明月已浮上离海面很高的地方。我觑了眼手腕想知道时间，但没有手表。手表忘在房间床头柜上。
“家庭这东西很有些奇妙，美满也罢不美满也罢。”他边说边眯细眼睛望海，“您也是肯定有家庭的吧?”
“可以说有也可以说没有，”我说。没有孩子的家庭，我不知能否称为家庭，说到底，家庭不过是有某种前提的契约罢了，我这么说道。
“是啊。”他说，“家庭这东西本质上是必须以其本身为前提的，否则机制就运转不灵。在这个意义上，我好比一面旗，也可以说很多事情都是以我不能动的腿为中心展开的……我说的意思您可理解?”
我想我理解，我说。
“我对这一机制的论点是：缺憾向更高级的缺憾冲击，过剩朝更高级的过剩跨进。德彪西提到自己歌剧的作曲迟迟不得进展时这样说道——‘我每天忙于驱逐她制造的无’。说起来，我的工作就是制造这个无。”
他就此打住，再次陷入他失眠症式的缄默之中。唯独时间绰绰有余。他的意识在辽远的边境彷徨之后重新返回，但返回的落脚点同出发点似乎多少有些错位。
我从口袋里掏出小瓶威士忌置于桌面。
“喝点好么?杯子倒是没有。”我试着说。
“不，”他浅浅一笑，“我不喝酒的。水份那东西基本不摄取。您别有顾虑，一个人喝好了。我不讨厌看别人喝酒。”
我把威士忌从瓶口注入自己口中。胃里暖暖的，我闭目片刻，体味着暖意。他从旁边桌子定睛看着我。
“对了——也许我问得奇怪——对刀您熟悉么?”他突然说道。
“刀?”我惊愕地反问。
“嗯，刀。切东西的刀。猎刀。”
“猎刀我不太懂，若是野营用的不很大的刀和瑞士军刀倒是使过。”我回答，“当然，这不等于说我对刀具有多么详尽的知识。”
听我这么说罢，他用手转动轮椅的两轮，凑到我桌前，同我隔桌相对。
“其实我有把小刀想请您过目。大约两个月前弄到手的，但对这类东西我一无所知，所以想请谁看看，大体告诉我是怎么一件东西。当然我是说如果不打扰您的话。”
谈不上什么打扰，我说。
他从口袋里取出长约十厘米的木片，放在桌上。木片为浅褐色，呈很优美的弓形。往桌面一放，“通”一声发出有硬感和重感的声响。是一把折叠式小型猎刀。虽说是小型，但相当有宽度和厚度，东西甚是不俗。既为猎刀，应该大致剥得下熊皮。
“您别往怪处想。”青年说，“我不会用它伤害别人或伤害自己，绝没那个念头。只是有一天心血来潮，想刀想得不行。什么缘故不知道，也许是在电视或小说中看到刀的关系，这也记不确切了。但不管怎样，我就是想得到一把属于自己的刀，于是托熟人买了这把来。在体育用品商店买的。当然瞒着母亲，其他任何熟人也都不晓得我揣刀走来走去——我一个人的秘密。”
他从桌上拿起刀，在手心里托了好一会，就像要称出其微妙的重量，之后隔桌递到我手里。刀沉甸甸的。木片原来是为了防滑而镶嵌在黄铜上的，主体几乎全由黄铜和钢制成，所以才比看上去的有重量。
“请打开刀刃看看。”他说。
我推压刀柄上端的凹坑，用手指拽出有重感的刀刃。随着“咔嚓”一声脆响，刀刃牢牢固定。刃长八九厘米。作为刀刃固定后的刀拿在手里一看，我再次为其沉甸甸的重量而感到惊异。不是一般的重。重得很奇妙，好像被恰到好处地吸附在手心似的。上下左右用力一挥，我发现由于其自重之故刀柄几乎不抖，同手的动作竟那么如影随形。柄的弯曲度也堪称理想，和手心正相吻合。用力握也全然没有不自然的感触，松开手指也好端端地躺在掌中。
刃形也令人叫绝。厚墩墩的钢片切削得干净利落，腹部勾勒出仿佛弓身抽泣般的圆熟的曲线，刀背则为了“刺入”而呈粗犷有力的形状，甚至血槽都制作得一丝不苟。
我在月光下仔细察看，试着轻晃几下。一把款式与使用感完美结合的高级刀具。想必切东西也相当了得。
“好刀啊!”我说，“更多的我不知道，总之手感好、刀刃看上去结实、轻重适中，是件好东西。往下只要好好过一遍油，保你终身受用。”
“作为猎刀不太小点?”
“这么大足够了，太大反而不好使。”
我把刀刃“喳”一声折回，交还给他。他重新拉出刀刃，在掌心里灵巧地打个滚，颇有些像特技表演，但由于刀柄有分量，还是可以做到的。继而，他像瞄枪筒准星一样，闭起一只眼朝月亮笔直地伸出刀刃。月光把他的刀和他的轮椅历历显现出来，看上去俨然是捅破柔软肌肤的白骨。
“您不能切点什么?”他说。
无理由拒绝。我握刀在手，往近旁椰树干刺了几下，斜着削下树皮。又把游泳池旁的廉价发泡塑料凸形板利利索索地来了个一分为二。锋利无比。
我把周围大凡看到的东西一个又一个切开。切着切着蓦然想起白天在浮标上遇到的那个肥胖白皙的女子，觉得她那白花花胀鼓鼓的肉体宛如疲惫的云在空中漂浮。浮标、大海、天空和直升机作为失去远近感的混沌体将我围拢起来。我一边注意不让身体失去平衡，一边在空中静静地缓缓地划动刀刃。夜晚的空气润滑如油。没有任何物体阻碍我的动作。夜半更深，时间仿佛软绵绵水灵灵的肉体。
“我时常做梦。”青年说。他的语声听起来似乎是从深洞底部传上来的。“梦见一把刀正从脑袋里面对准记忆的软肉扎去。痛不怎么痛，只是扎罢了。各种各样的东西随后逐渐消失，只有刀如一节白骨剩下。就是这样的梦。”
篇5：村上春树散文经典句子
1、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。《国境以南太阳以西》村上春树
2、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”
—《世界尽头与冷酷仙境》村上春树
3、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。——《挪威的森林》
4、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
5、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福
6、尽管世界上有那般广阔的空间
而容纳你的空间
——虽然只需一点点
——却无处可寻
7、因为没有人可以理解
因为没有人可以包容
因为没有人可以安慰……
所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!!!
8、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢.
9、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中
10、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
11、一旦死去，就再也不會失去什么了，這就是死亡的起点。《舞、舞、舞》
12、世界上有什么不會失去的東西嗎?我相信有，妳也最好相信.《失落的彈珠玩具》
13、如果不了解而過得去，那再好不過了。《失落的彈珠玩具》
13、如果不了解而過得去，那再好不過了。《失落的彈珠玩具》
14、如果你想追求的是藝術或文學的話，只要去讀希臘人寫的東西就好了.《風的歌》
15、所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。《風的歌》
16、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
17、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
18、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
19、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
20、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
21、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
22、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
《神的孩子全跳舞》村上春树
23、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程—《国境以南太阳以西》村上春树
24、网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置—《舞舞舞》村上春树
25、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。《国境以南太阳以西》村上春树
篇6：村上春树经典句子
1) 死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。
2) 很喜欢这几句话，也很喜欢到处寻找一些美丽的句子，觉得能让自己好过一些。
3) 如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
4) 我希望的,是某一天在某一个地方偶然遇到她。比如说在路上迎面相遇,或偶然坐在同一辆巴士上。——《Q》
5) 仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但这在孩子们的世界里表现的更直接。——《Q》
6) 你再怎么才华横溢，也未必就能填饱肚皮;但只要你拥有敏锐的直觉，就不必担心混不上饭吃。——《Q》
7) 我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。——《挪威的森林》
8) 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。——《挪威的森林》
9) 死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。——《挪威的森林》
10) 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。——《挪威的森林》
篇7：村上春树经典句子
1) 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
2) 若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
3) 希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
4) 当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
5) 对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
6) 在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
7) 生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
8) 他是我在青春岁月里的初恋。
9) 那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
10) 当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
11) 纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
12) 迟早要失去的东西并没有太多意义，必失之物的荣光并非真正的荣光。
13) 刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
14) 所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!!!
15) 每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
16) 鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。
17) 在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
18) 一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
19) 世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。
20) 如果不了解而过得去，那再好不过了。
21) 如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。
22) 所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。
23) 他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
24) 追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。
25) 网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。
26) 在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
27) 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。
28) 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
29) 死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
30) 我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
31) 世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。
32) 完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
33) 于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
34) 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
35) 过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
36) 但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。——《国境以南太阳以西》
37) 追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程——《国境以南太阳以西》
38) 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。——《国境以南太阳以西》
39) 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》
40) 每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
篇8：村上春树语录精选
也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。——《当我谈跑步时，我谈些什么》
我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。——《当我谈跑步时我谈些什么》
不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。 ——《当我谈跑步时，我在谈什么》
对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。——《神的孩子全跳舞》
我们的心不是石头,石头也迟早会粉身碎骨，面目全非,但心不会崩毁。对于那种无形的东西,无论善还是恶,我们完全可以互相传达。——《神的孩子全跳舞》
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落下去。取而代之落入您手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望、美梦和理想，信念和意义，或是您所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从您身旁悄然消逝。
也许会害怕，但至少我有一个喜欢的人。”“哪怕对方不喜欢你?”“孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。”——《1Q84》
我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢?是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗?不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。——《1Q84》
不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。 ——《1Q84》
我觉得，对我来说最迫切的问题，是迄今为止我没能真正地爱上谁，有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛弃一切的心情，连一次都没有。——《1Q84》
我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。
追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。
我们的人生并不能单纯地划分成明亮或黑暗。在那之间有所谓阴影的中间地带。能够认识那阴影的层次，并去理解它，才是健全的知性。能获得健全的知识，是需要花费相当的时间和努力的。——《黑夜之后》
你想回避这一事实，想把它塞进心底的小黑洞盖上盖子，尽量不去想难堪的事，不去看讨厌的事，在生活中把负面感情扼杀掉，这种防御性姿态成了你这个人的一部分。是这样的吧，但这使得你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。——《东京奇谭集》
试着这样想：我们每一个人，都或多或少地，是一枚鸡蛋。我们每一个人都是一个独特的、不可替代的灵魂，而这灵魂覆盖着一个脆弱的外壳。这就是我自己的真相，而且这也是你们每一个人的真相。
人多多少少都是都是按照自己的模式活下来的。当别人和自己差别太大时会感到生气，过于相像又会觉得悲哀。如此而已。——《一九七三年的弹子球》
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——《挪威的森林》
把人生当做饼干罐就可以了。饼干罐不是装了各种各样的饼干，喜欢的和不喜欢的都在里面吗?如果先一个劲儿的挑你喜欢吃的，那么剩下的就全是不大喜欢的。没次遇到麻烦我就这样想，先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。 ——村上春树《挪威森林》
我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。——《挪威的森林》
人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗?不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的...与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈!——《挪威的森林》
死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。——《挪威的森林》
不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。——《挪威的森林》
篇9：村上春树完整经典语录
山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。
1、村上春树 说: 鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。 水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
2、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
3、网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。
4、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。
5、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
6、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。
7、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。
8、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
9、所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!!!
10、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
11、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
12、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
13、迟早要失去的东西并没有太多意义，必失之物的荣光并非真正的荣光。
14、生活以从未有过的幸福和美丽诱-惑着我深入其中。
15、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。
16、死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
17、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
18、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
19、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
20、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
21、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，妳也最好相信。
22、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
23、若什么都不舍弃，便什么都不能获龋
24、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
25、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
26、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
27、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
28、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
29、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
30、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
31、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
32、如果不了解而过得去，那再好不过了。
33、死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。
34、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
35、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
36、他是我在青春岁月里的初恋。
37、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。
38、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
拓展：
村上春树 说: 我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
村上春树 说: 鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。 水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
村上春树 说: 每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
村上春树 说: 在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
村上春树 说: 希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
村上春树 说: 若什么都不舍弃，便什么都不能获龋
村上春树 说: 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
村上春树 说: 对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
村上春树 说: 追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。
村上春树 说: 当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
村上春树 说: 在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
村上春树 说: 于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
村上春树 说: 世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。
村上春树 说: 周围静得出奇，似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵.
村上春树 说: 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
村上春树 说: 他是我在青春岁月里的初恋。
村上春树 说: 每个人都有属于自己的一片森林 迷失的人迷失了 相逢的人会再相逢
村上春树 说: 在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。 生活以从未有过的幸福和美丽诱-惑着我深入其中。
村上春树 说: 尽管世界上有那般广阔的空间 而容纳你的空间 ——虽然只需一点点 ——却无处可寻
村上春树 说: 迟早要失去的东西并没有太多意义. 必失之物的荣光并非真正的荣光.
村上春树 说: 那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景
村上春树 说: 完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
村上春树 说: 最喜欢的是描写与唯一朋友的永泽和女朋友分手后，渡边和初美的那段相处，以及他多年后回忆起当初，一种迎面而来的夕阳的感觉。初美虽然不是渡边命中的女人，但那应该是一个女人的最高境界。
村上春树 说: 如果你想追求的是藝術或文學的話，只要去讀希臘人寫的東西就好了.
村上春树 说: 過去曾經有過這樣的時代，任何人都想活得冷靜。
村上春树 说: 他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
村上春树 说: 如果不了解而過得去，那再好不過了。
村上春树 说: 我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
村上春树 说: 纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
村上春树 说: 网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。
村上春树 说: 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
村上春树 说: 我的父母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力.
村上春树 说: 死，并非生的对立面，而作为生的一部分永存。死潜伏在我们生之中
村上春树 说: 有时失去不是忧伤，而是一种美丽。当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
村上春树 说: 有时候，不正确的选择可以带来正确的结果;而造成不正确结果的却是因为正确的选择。
村上春树 说: 刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
村上春树 说: 一旦死去，就再也不會失去什么了，這就是死亡的起点。
村上春树 说: 当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
村上春树 说: 每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
村上春树 说: 我们自以为知之甚多的的事情背后，无不潜伏着等量的未知因素。
村上春树 说: 死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。
篇10：村上春树经典语录
村上春树经典语录（精选20条）
1、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西-无论善还是恶-我们完全可以互相传达。
2、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。
3、网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。
4、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
5、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”.
6、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
7、死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
8、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
9、世界上有什么不会失去的`东西吗?我相信有，你也最好相信。
10、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
11、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
12、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
13、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
14、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
15、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
16、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
17、两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。
18、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
19、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
20、网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置.
篇11：村上春树经典语录
16、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
17、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
18、迟早要失去的东西并没有太多意义，必失之物的荣光并非真正的荣光。
19、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
20、所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!!!
21、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
22、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。
23、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
24、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
25、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，妳也最好相信。
26、如果不了解而过得去，那再好不过了。
27、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。
28、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。
29、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
30、死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。
31、很喜欢这几句话，也很喜欢到处寻找一些美丽的句子，觉得能让自己好过一些。
32、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
33、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
34、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
35、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
★ 村上春树随笔
★ 村上春树经典语录
★ 村上春树日文名言
★ 村上春树语录摘抄
村上春树散文（精选11篇）
