“你慌什么”通过精心收集，向本站投稿了10篇你在天堂里过得还好吗散文，下面是小编整理后的你在天堂里过得还好吗散文，希望对大家有所帮助。
- 目录
篇1：你在天堂里过得还好吗散文
你在天堂里过得还好吗散文
亲爱的安静，我想你了，转眼间，你我的永别已一年多了，这一年我每时每刻不在痛苦的煎熬中度过，上天为什么如此不公啊，叫我承受这样的痛苦。
一年前的那个清晨，你就那样静静地低着头躺在我的怀里，任由我的泪水如雨而下。亲人们撕心裂肺的呼喊，你再也没有回答了。一想到你对生命的渴望和顽强我的心都碎了。那些日子，总以为爱会创造生命的奇迹，但等到的结果却是飘散在风中的希望。
亲爱的安静，安心走吧！或许这样的夜晚我只能在键盘上敲击这些文字来寄托我对你的思念了，此刻我是多么地想你，泪水不自觉地打湿我的双眼，我宁愿相信这一切都不是真的。多希望你只是出门远行了，或许在某个日落的黄昏或晴朗的清晨，你会出现在我们的眼中。我知道你不可能再回来了，想要见到你那也只能是在梦里了。
虽然我们只相见过一面，但我很幸福的，这时光虽然很短暂，但我的记忆里却把你装得满满的，可如今我再也听不到你的声音，看不到你的笑容了，这是多么残酷的现实啊！
我试图在时光的流逝中把你忘记，但我真的做不到。你离开后，我没有一夜睡得踏实，每个夜里，总是感觉心里空空的，脑海里总是想着很多很多的事情，让我彻夜难眠，我不知道这样的夜到什么时候才能结束。
空荡荡的房间里再也看不到你的身影了，望着洁白的天花板，多希望你能出现在我的面前，可我泪眼望穿也只有眼角的泪水从脸庞静静地滑落，任凭破碎的心在泪水中浸泡。我知道你是带着很多的牵挂和不舍离去的，我只能孤单地生活了，我夜里无数次的想你，无数次的梦见你，可梦醒后却又是肝肠寸断的思念和牵挂。
我曾试图把你的缺点一一列出来，把你在我心目中的美好形象抹去，好让我忘记你，但我每次都不忍心违背自己的良心去这样恨你，于是每次我在想把你忘记的过程反而更加地想你。想起你面对那么多的风风雨雨，想起你曾经这么快乐的生活。
亲爱的安静，你还记得吗？你曾经为了救我而你去失去了生命。如今我很后悔，你为什么要救我？去失去了一条年轻的生命，如果我的命可你让你重新回到人间，我愿意用我的命来换取你，你的命。你走了，很多人对你的离去表现出了无比的惋惜和痛心，因为他们失去了你这样的'一个好朋友、好同志、好亲人。
你走了那么久，总想写得什么，但每次拿起笔或者触摸键盘，零乱的思绪不知从何说起，满脑子都是想说的思念与痛苦，我很多内心的话不说你也最了解，但如今没有人能了解我这孤独的内心了。
上天让我遇上你，为什么又要让你我这样的永别，难道这就是你我的宿命吗？我不想去想这些，所有的抱怨和愤怒也不能把你换回来了，每个深夜人静的时候，所有的痛与伤只有自己一个人品尝。
我曾经发过誓如果你还在的话，我会和你一起白头偕老，可如今去无法实现，曾经的美好憧憬也因你的离去而变得模糊了。
亲爱的安静，你在天堂还好吗？你哪儿冷吗？你孤单害怕吗？窗外又下起了雨，你哪儿也下雨了吗？如果冷，就多穿些衣服，如果孤单害怕，就把灯点亮，唱你最喜欢的歌吧，今夜我真的好想你，你是否能来到我的梦里，让我看一眼，看一眼你在天堂过得好吗？如果真的有灵魂存在，希望你能听到我说的这些。
我会好好的活着，不管时光如何流逝，你都会留在我们的心中，一直都是一个坚强、善良、活泼、孝顺、有爱心的好女人。
亲爱的安静，你在天堂还好吗？你是否已喝了孟婆碗里的汤，早已把今生忘记了，我们前世不知修了多少年才能在今生的一面相遇，我希望你能记得，记得我们的点点滴滴。如果你已忘记了，那也希望你在天堂过得幸福快乐！希望我们来世还会想遇、相识、相爱。（9月12日这个日子让我永远难忘……忘不了……）
篇2：你在天堂还好吗散文
你在天堂还好吗散文
夜阑人静，虽春天来临，但北国的夜寒冷依旧。许是今夜心突然苍凉的缘故，许是今夜又一次想起你了，于是，寒冷悄然袭来……你能否听到，一颗思念你的心在夜的胸腔里跳动，那声音，随着孤寂的冷风传到天堂你的耳中……
静夜，我的思绪本是清晰的，而一旦面对你，就变成了一团乱麻。一纸素笺字花开放，我的心语之香你定会嗅到。冥冥中，我感到你就在我的身边，一页页的翻看着我的手稿……
知道吗?我撒谎了!妈妈一直催我去看你，其实根本不用她催我，想要看你的心每一天每一分每一秒都有。无奈今冬身体原因无法前去看你，可我又怕妈妈过不好这个年，就谎说已经去看过你了。朝雨哥哥，你不会怪我吧?你知道我不会撒谎，我知道你疼我爱我，你是绝不会允许我带病去看你的!妈妈的头发又白了很多，不过经历手术后，腿脚还可以，能自理一切。命运让我们的妈妈经历了太多的折磨，但是她却一一挺了过来。而你的离去曾一度将她击垮，短短的一夜间白发无数。我曾担心她如我一样走不出来了，但是我错了，白发人送黑发人后，她竟然奇迹般的顽强地面对生活，她说，她要活着，这样在我的身上可以看到你的影子……
知道吗?我今年的冰激凌吃的好少啊，医生不让我吃。其实我很馋了，那天偷偷地吃了一根，甜甜的，有着爱的味道。可是我怎么也吃不出曾经的“半截”冰激凌的味道……你还记得吗?对，朝雨哥哥你一定记得，曾经你知道我喜欢吃冰激凌，所以每次你在校门口接我回家，手里都拿着化了半截的冰激凌，而我总会狼吞虎咽的将剩余的吃光，你替我擦一擦嘴角……而今，每当我生病高烧的时候，就会吃冰激凌，就像你在我身边，不断地换着冷毛巾降温……天堂里有冰激凌吗?你是不是也好久没有吃到了呢?等到春暖花开我看你的时候，带一根给你吧！
前些天，嫂子回来了。在一别数年后，我们再次相遇了，她过得很好，她说我几乎没有什么变化，还是当年的小丫头。其实她不知道啊，我变了很多，因为心，已经碎后又再次的拼拾上，那疤痕一辈子无法消失了……在一家饭店，两个女人在一点点酒的作用下，互相无语凝噎，火锅的蒸汽弄湿了双眼，而这一切都是为了你这个男人!嫂子说你是爱我的，虽然你和她结婚了，但是你却给了我生命……我无语，我有泪，那一杯白酒我一口喝掉……岁月啊，总是将无情的折磨套在一些人的身上，如果时光可以倒流，能不能按照自己的意愿活一次呢?冲破世俗的阻隔，穿越无奈的枷锁，为自己的心愿好好的活一次呢!时过境迁，如果你能活着，我不在乎形式不在乎其他，这世界上没有比你活着更让我高兴、没有比你存在更让我有希望的事了。我大口的吃着火锅，虽然没有了味道，但是足以将喉咙处的一种哽咽强掩饰下去……
你在天堂还好吗?冷吗?今冬，我终于不冷了……朝雨哥哥，这是我过的第一个暖冬，真正的来自心灵的暖冬，我想你会懂的。心暖，超出了一切外在的温度;心里有希望，就觉得未来很美好。我不知道以后还有没有这份温暖的存在，因为，暖的前提是深深的爱啊……
你在天堂还好吗?饿吗?还记得吗?有一年当妈妈在医院照顾爸爸的`时候，家里没米了，那个晚上就有几块儿饼干，你说你不饿非要给我吃，可是我看见15岁的你一直在咽唾沫，而幼小的我还是没吃饱，最后哭着睡在了你的怀里……那时你说，有一天一定要让我想吃什么就吃什么，全是好吃的饭菜，于是才有了你后来的事业……
你在天堂还好吗?还想梳头发吗?我的头发还是那么长，记得小时候很多时候你照顾我，都是你为我编辫子，可是你很笨的，总是两只辫子不一样的，蝴蝶结还弄得歪歪的，无数次我也想把我的头发剪掉，你就是不同意，你说有一天要将我的头发盘起……
你在天堂还好吗?疼吗?记得你离开时，身上还有手术没来得及愈合的伤口。要是疼，你就喊“小雨”，记得之前我们约定过，我疼就喊“朝雨”，你疼就喊“小雨”。不论你在哪里，只要我在，就可以听见你的呼唤……
朝雨哥哥，我一直在坚持写作，为了你我的梦。我能将文章发到各大网站，可是我用什么方法发给你呢?你为什么要耍赖啊?你说过要做我每一篇文章的第一个读者，可是你却躲了起来，错过了无数篇……知道我为什么喜欢深夜里写稿吗?因为我觉得你会穿越时空向我走来，静夜里，灵魂的对白我相信你可以听得见;黑色里，不变的那抹爱的亮光我相信你可以看见。于是，总觉得你就会突然地出现在我的身边……像曾经那样陪我在灯下，我写作业或者写文章，你看食谱，准备好第二天饭店的一切事项，员工的一切事情，偶尔你会起来抱抱我，摸摸我的脑袋或者捏捏我的鼻子，我会对着你傻笑一下，我就会觉得一点也不累了……
而最近，我又在做梦了。依旧是山水之美，笑语盈盈，风习习，草青青……然后突然地风驰电掣，天昏地暗，那种剧烈相撞的声音里传来了你那句“有我在，不要怕，没事”……我会神经质的从床上弹起来，平静后，什么都没有，只有我的手脚发麻，冰冷;只有黑夜的笼罩和街灯的光照进楼里……朝雨哥哥，嫂子说的对，你把生命给了我……但是我知道，换了是我，我也同样会为你那么做的……只是当时，我太小了。我知道，朝雨哥哥不希望我现在这样子，你说过永远希望我像一朵微笑的花，可是我每天都在笑，真的。只是最近，不知怎么了，我又走入了那个画面……
我们的愿望，也许真的实现不了了，是我自己没有本事啊。很多时候，我看着地图，其实，纳西离我们一点也不远……我知道，玉龙雪山还是那么高，雪还是那么剔透，纳西的东巴文字还是那么令我着迷，我多想亲自去看一看，可是我做不到。你为什么离开?为什么?否则，你早就带我去了，我想我一定能穿上纳西的服饰，我一定最美。唉，成为梦吧，成为今生的梦吧……我不知道我一个人怎样来到这个地方、怎样虔诚的许一个心愿、怎样拍摄这圣洁的纳西风景……只能，只能我的双脚一直在纳西的地图上旋舞，太远了，太远了，这是另一个天堂!
朝雨哥哥，你想我吗?我真的很想你……有时候觉得想你的时候就像洪水泛滥淹没了我，窒息。我也知道你一定会想我，因为，从我是个婴孩的时候就在你的怀里，当我是个小女孩时就跟在你的屁股后，等我是个少女的时候就驻在你的心里……而今，你躺在天堂里静静地想我，可是我呢?我要面对生活的种种，你知道吗?你是我的哥哥，有时候觉得你很自私，为什么将一切扔给我，你却静静的睡着?
朝雨哥哥，春天来了，赶紧醒来吧，好吗?在你的房前种上丁香花吧。见到它们就像见到我一样，闻到花香，就像嗅到我发丝间的兰香……你不是说我像一株紫丁香吗?那赶紧起来，多种几株!有一天，当我也能够去陪你的时候，我还会和你一起在丁香花中散步，我还走在你的右侧……
夜太深了，朝雨哥哥我睡觉了。但愿今晚的梦里都是好吃的冰激凌、紫色的丁香花、美丽的纳西风光……
你也休息哦，也要做梦啊，梦到我们亲手刻在树上的月亮……
篇3：外婆你在天堂还好吗散文
外婆你在天堂还好吗散文
.10.2310点20分，你就这样永远的离开了我，我好后悔在你最后一刻没在你的身边，看你在病魔的威胁下，我却无法帮助你分担痛苦，我在想为什么我那么没用。但我接到我弟弟的电话，我就知道出事情了，果然是坏消息，我的人突然感觉地球失去了引力，心里复杂，感觉脑海里一幕幕在回忆，我知道这一天迟早要到来，但是你却没看到我成家，你为什么都不在坚持一个月，姐姐马上就结婚了，为什么，你不是答应我们了吗？而你却失言了，为什么？
外婆，我生命中一个非常重要的长辈，提起外婆，我每次都有说不完的故事、道不完的话题。我的童年是在乡下度过的，儿时的记忆连同外婆那慈祥面容已深深镌刻进我流动的骨血中。小时后，父母都忙着上班吗，所以我都在你家度过，我知道你很疼我，毕竟我是你带大的，每次只要我去夏道，你都会去买好菜我吃，会叫我早点起床，其实我知道你们很节省，但是你却没对我小气，那是我就心理知道等我以后赚钱了一定孝敬你。我18岁就出去工作了，我赚的钱不多，才工作几个月，但是我过年还是拿了钱给你用，你很开心，你知道你是打心底里开心，当听到你跟其他人说啊南拿钱我用的时候，我在很也很开心，终于达到我的心愿了。记得有一次你说了：外甥狗，后门走：的话，那一天我哭了，我在菜地里哭，为什么？也许是你的一句玩笑话，但是在我的心里真的不是滋味，因为我真的很在乎！！！
人生还是真时世无常！今天不知明天事，去年你检查去了肠癌，我在医院的走廊里哭了好久！我们根本不敢告诉你，怕你受不了，但是后来还是还你发现了，也许你也想开了把，我们的心也好过了点，但你最后放弃治疗的时候，我真恨我自己为什么没钱，如果有钱是否能改变一些！也许的也许把！
也许我应该为你开心，你脱离了病痛，你去寻找另一个世界了，以前你说过要看到我结婚，可惜已经来不急了，也许我应该鄙视下老天，为什么连最后一个月的时候都不肯给你，也许你看到姐姐的婚礼，能弥补你没看到我结婚，可惜老天还真开了个玩笑，让我的期望变成了失望！如果你以后在另一个世界过的好，我也没太多的遗憾了！！！
外婆，我答应你，我以后会乖乖的，这2年我很倒霉，很多坏运气都能被我碰到，对我真是不小的打击！我答应你，我不会放弃自己想要的生活，现在的'我是虎落平阳日，痛定思落再重来，有昭一日龙得水，我叫长江水倒流！！我相信我自己，我有能力，我有潜能，我需要更大的舞台。你就在天国看着我把！我会证明给你看的！
昨夜我已无法入睡，脑海里都是你，不知何时眼角有了泪花。外婆我不知道远在天堂的你能不能看到我的眼泪？如果可以，请你回来看看我好吗？我真的好想你。
其实人生可短暂了，跟睡觉是一样一样地。一闭一睁，一天过去了；一闭不睁，一辈子过去了。当我还在为这雷人之语津津乐道时，可今天已经笑不出来了，人生来来也匆匆去也匆匆，记得要勤锻炼，希望大家都能有个好的身体！！
本人是跳蚤写给外婆的，记恋外婆的，希望她在另一个世界过的开心快乐，请勿，希望每个看到本文章的人都能帮忙祈祷下留言祈祷下，~~~~~~跳蚤谢谢大家了！！！
9.10.24早
本人QQ274464672，收集祝福，谢谢！！！！
篇4：你在天堂还好吗的经典散文
你在天堂还好吗的经典散文
这几天总是梦到奶奶，她是在提醒我清明到了吗？
奶奶生前信基督教，据说基督教信徒死后是不能烧纸钱的，可是我前些年总偷偷地给奶奶烧纸钱。因为夫家是信佛教的，每年过年过节总要给祖辈烧纸钱，我也就偷偷地在旁边画一个圈圈，写上奶奶的名字，烧一些纸钱——奶奶没有外财总是凭着自己劳动辛苦赚钱怎么能过好日子呢？可是奶奶是小脚，我又不得回家亲自上坟，我要是在上海这个地方烧，她能拿到吗？她们那里不知道交通是不是方便，有快递能转账吗？所以这几乎成了我的心病，这次听说姐姐回家，我一再叮嘱她去给奶奶烧纸，妈妈若是反对，我就让姐姐瞒着。
每次梦见奶奶，她都不跟我说话，只顾在锅台上忙着。奶奶是小脚，真正的三寸金莲，走路总是扶着什么才行，出门就拄着拐杖，一年到头也是很少出门，总是围着围腰拿着抹布擦锅台和桌子。以前的锅台都是用水泥砌的，时间久了乌黑发亮油光光的，都是奶奶抹布的功劳。
奶奶似乎没有娘家人，因为好像从没回过娘家，嫁出去的姑娘泼出去的水啊。在我的印象中，奶奶跟一处姓王的人家走的有点近，有点近的理由是，有那么几年，隐约中，因为我那时候大概也就五六岁吧，奶奶总要在王家住上一段时间，特别是王家请大戏的时候。王家是大户人家，在初春或者初夏的农忙间隙里，会请戏班子在大院里唱戏，这个时候奶奶就会去住上几天。可是奶奶姓梁不姓王，所以除了奶奶，其他人很少去王家，以至于现在我都忘了那户人家，只记得有一个很清秀的小哥哥小时候带我玩的。
奶奶一生大概唯一的爱好就是听戏，为了一场戏经常走上一天时间。我那时候很小嘛，没有什么别的任务，就是跟着奶奶到处看戏。其实我不喜欢跟奶奶一道，这是个苦差事——常常是妈妈拿着棍子撵的。奶奶走路太慢了，还要扶着我的肩膀，我不能走快，也不能先跑，一步一停顿地走着，很长很长……那时候没有对小脚提出异议，感觉那是天经地义的，奶奶嘛，就应该是小脚，或者想到自己，老了大概也是小脚的，慢腾腾地，那才是符合奶奶的形象。
奶奶洗澡不洗脚的，夏天也不洗，印象中，一年也洗不了几次，洗脚比洗澡还要慎重，往往是一下午的时间。有一个印象特别深刻，那天是我伺候奶奶洗脚，奶奶先烧一大盆水，洗澡也用不了那么多水的。奶奶命我把大木盆放在院子里的背风处，太阳暖和的地方，那应该是初夏了，我只感觉很热。一切物件摆妥当，奶奶坐在小竹椅上，脚搭在一个小猴凳上，因为年龄大了，弯腰不方便，就让我给她拆裹脚布，一层一层，然后就散发出一股臭气，俗话说老奶奶的裹脚布又臭又长我是最有印象的了。当看见奶奶的脚那一刻，虽然我一直知道奶奶的脚就是那样，但是细看了还是吃惊不小。 奶奶的脚没有脚趾头，脚趾头全压在脚掌下面，陷在脚掌的肉里面，所以从正面看，只有一个脚掌。洗脚的时候要一个脚趾头一个脚趾头地从脚掌里轻轻地掰开来，用掏耳朵的耳扒一点一点掏出里面白色的污垢，再用小剪刀挖出已经变成肉一样的指甲。这个过程大概是痛苦的，奶奶总是龇牙咧嘴地嘘嘘着。有时候奶奶也给我讲一些她当初裹脚的情形，每个孩子在裹脚的时候都是要躺在床上一两个星期的，然后才慢慢地下地，脚一接触到地面都是钻心的疼的。也不敢打开，刚裹脚家里都是派人看着的，私自拆开都要挨打，而且疼的时间更长，因为每个女孩都是这样，也就没有人反抗了。我是想不通为什么要做这种劳命伤财的事情。奶奶的绣花鞋都是尖尖的头，除了绣的花，没有一点美感。
这两天一直感觉奶奶在我附近晃荡，还有那天早上，我要四点钟起来进货，睡的朦朦胧胧中，听到床头地板咯哒咯嗒地响，像是拐棍捣地板，我一骨碌爬起来，一看手机三点四十了，匆匆忙忙梳洗去赶客车，然后在车上我一直在想，可能是奶奶叫我的呢？其实我一点不害怕。以前我一个睡觉或者一个人到比较阴暗的地方去都会怕的，现在一点也不怕，常常想：我不是还有奶奶嘛，奶奶会保护我的，何况鬼都是怕人，所以就不害怕了。
其实，我不喜欢我奶奶，我也知道奶奶也不喜欢我，因为我不是男孩。我在妈妈肚子里的时候种种迹象表明我是男孩的，结果生下来是女孩，还连带妈妈得了急性阑尾炎，在妈妈做手术的时候顺便把我拿出来。那时候弄死一个婴儿跟捏死一只蚂蚁差不多，奶奶主张捏死我，爸爸不同意，所以我侥幸活了下来。死罪能绕活罪难免，那时候有点体力的都要去挣工分，妈妈没有时间看护我，我的小命就落到奶奶的手上了。听邻居的口气说，我小时候常常哭的要断气，奶奶也不搭理我，虽然我常常对邻居奶奶说，你骗人，但是心里还是有点怨的，而且就在我记事的时候奶奶也常常打我，特别是给我梳辫子的时候。我常常哭着要把辫子减掉，可是妈妈总是不给剪，说是小孩剪了头发是要丢魂的。我还记得我第一次剪头发是姐姐给剪的，像狗啃的一样，长短不齐，就这我也很高兴。
我记得奶奶打我最厉害的一次，是我丢了一只铅笔头，大概也就剩比拇指长一点吧。那时候买一只铅笔很难的，必须拿铅笔头跟奶奶换，才给新的。铅笔太短拿不住的时候就套上一个竹子做的铅笔套，这样就能把一支铅笔写完。但是我没有了铅笔头了，奶奶不给铅笔，还逼问我铅笔哪去了，说着就用拐杖敲我，我就跑，她在后面追。那时候长辈打小孩，小孩是不准跑的，否则就是大不敬，可是我跑了。奶奶是小脚，追不上我，坐在地上嚎啕大哭，从哭我的不听话到她命运的坎坷，整整哭了一上午，吓得我躲在河边的大石头后面，到晚上才被找回家，午饭自然是没得吃的`。那时候犯错误不给饭吃是很正常的事情，妈妈也不能多说什么。妈妈今天还说，奶奶脾气最要强，要是敢顶一次嘴那就要闹的鸡犬不宁，而我常常顶嘴，所以挨打的最多。
可是后来奶奶对我改观了，因为在我的记忆中，我是她最贴身的孙女，一直跟她睡，上哪儿去都是我陪着，她渐渐喜欢我多一些了，特别是我考上高中住宿读书以后，因为不常见到我大概就会想到我的。记得奶奶做过一次七十大寿，那时候做寿还是很隆重的，家里摆起流水席。我用我在校的生活费给奶奶买了一包大饼糖，这种糖外面是一层焦焦的壳，里面包的都是黑白芝麻和一些冰糖粒子，又脆又酥，香甜不黏牙，是奶奶的最爱。我还买了一包切糕，不是新疆的切糕，它是面粉做的，切成一片一片，上面粘一些红绿颜色的糖丝，取它节节高升的意思。那天奶奶很高兴，我当晚要回学校的时候奶奶给了我两块钱。现在的两块钱似乎不算是钱了，但是那时候我一个星期的生活费才七毛，这样一比较，我算是得了好大一笔钱了。这两块钱估计在奶奶的身上捂了很久了，有一种气味，这种味道我到现在都能记起来。
奶奶对我很苛刻，但是我一点不恨奶奶，我知道她那时候是饿怕了，她经历过饿死人的年代。我想奶奶在天堂生活必须是富裕的，所以我一定得烧许多钱给奶奶。我希望奶奶有了很多钱以后，就不会像活着的时候一样斤斤计较了。
篇5：你在天堂还好吗现代散文
你在天堂还好吗现代散文
生活中我们总要经历什么！一些人﹐或许渺小﹐一些事﹐或许平凡﹐但他能让我感动﹐让我缅怀﹐让我的灵魂晒息在洒满阳光的露台。
江是我家乡的战友﹐入伍的时候是坐同一节车皮去的。那时候还谈不上对他记忆的深刻﹐只是能感觉到他朴实、热情、有股春泥的气息。新兵训练时我们被分到同一个连队﹐同一间宿舍。一同摸爬滚打﹐一同谈天说地﹐自然而然的我们成了亲密无间的好兄弟。江常跟我说他想家﹐还有山脚下的几亩庄稼。我笑他太傻﹐家里的一切自有爹妈﹐现在这个军营就是我们最好的家。他欲言又无语﹐每次都是默默的望着远方……
新兵的生活在我们画着粉笔道道中耗尽了﹐我俩流泪挥手﹐从此相隔两地。新的环境﹐新的战友﹐我又有了崭新的生活。忙碌中也能偶尔想起江﹐想起那一段的点点滴滴﹐只是江的身影逐渐变淡﹐慢慢走远。
四年的军旅生活在往返的航道中很快过去了﹐我又回到了熟悉的家。不用刻意寻找﹐逛街的时候就能遇见好多战友﹐很快我就有了江的消息。见面时我们没有相视的`微笑﹐没有言语的问候﹐有的只是四只抓疼了的大手。那一夜我俩真的醉了﹐醉得记不得归家的路﹐醉得狼嚎似的嗓音吓坏了夜间的路人。
过后我才记得问起江的近况﹐江淡淡的跟我讲起属于他自己的故事。江的老家在距离我们县城十几公里的农村﹐父亲腿瘸﹐母亲哑巴﹐炕上还躺着一位八十多岁的奶奶﹐当初只是为了逃避艰辛才离开了家。当兵后时常后悔﹐梦中总能看到辛苦的爹妈﹐还有那个不堪破烂的家。复员后经外地战友介绍认识了一个远方的她﹐她不嫌弃﹐就租了间房子成了一个小家。平时靠骑摩托车拉脚赚钱﹐养活家﹐还要照顾乡下的爹妈。望着他那消瘦的脸颊﹐我久久无语﹐只觉得他的世界是这般的沉重。
江为人热情﹐待人真诚﹐在我们战友间口碑极佳。我们喝酒聊天的时候总是喜欢把他找来﹐只想给他放放假﹐让他疲惫的身心休息一下。江有时间的时候也赶来坐一坐﹐他大多数时很缄默﹐只是偶尔和我们说：“我和你们比不了﹐我还要拼命的赚钱养活一个大家﹐也许目前改变不了窘境﹐但干下去﹐生活总会有希望的”。那时他的眼神是那么坚毅﹐那么执着﹐饱含着对明日深深的憧憬……
那是一个夏天的午后﹐我们几个战友没事又凑在一起﹐掏光了兜里的人民币﹐合资准备大醉一场。自然又想起了江﹐于是打电话告诉他﹐让他没事早些收工过来喝酒。在边吃边聊中﹐我们又谈起了江﹐都在唏嘘他生活的不易﹐相约如有能力时一定要帮助他﹐让他做我们一辈子的亲战友﹐一生的好兄弟。不知不觉间﹐酒瓶已倒了一地﹐江还没有到﹐我们正在奇怪﹐这时电话响了﹐传来了晴天霹雳﹐江出车祸了﹐人已经不行了……死一般的沉寂﹐短暂而又窒息。等我们发疯一般赶到现场的时候﹐幕入眼帘的只剩下一台变了形的摩托和一滩殷洪的血迹……
第二天我们战友早早聚在一起﹐商量着江的后事。都知道江家里穷﹐父母还残疾﹐媳妇又是外地的﹐我们决定亲自为江操办葬礼。当我们把这个想法告诉江父亲的时候﹐听到的是那颤抖的哽咽声﹐我们流泪﹐但说不出安慰的话语。知道消息的战友越聚越多﹐都深含着热泪﹐自发的捐钱。葬礼办得简朴而又隆重﹐在告别遗体那一刻﹐我终于止不住哭出声来。
出殡的那一天﹐天气阴沉﹐下着细雨﹐我们开车载着江的亡灵又回到了他的家乡。缓缓的绕遍了整个村落﹐让江最后看一眼生他养他的家乡﹐还有心里从未放下的家。路上站着许多乡亲﹐他们都在交头接耳议论什么﹐我听不到﹐但我相信他们一定在说：江是我们的亲战友﹐是我们的好兄弟。
望着青山间凸起的新坟﹐我们低泣﹐我们无语﹐每人敬上一杯酒﹐让这纯挚的情谊环抱在江的周围。喝酒吧﹐我的亲战友﹐你终于可以坐下来好好的休息！喝酒吧﹐我的好兄弟﹐从此你的世界不再疲惫！临行前﹐我们排成一队﹐用军人的仪式——举手——敬礼……
每当过年的时候﹐我都会到江的坟上看一看﹐重新把那些酒杯斟满﹐怕江孤单﹐怕江想家﹐怕江想念我们这些兄弟。其实我也知道﹐江在遥远的天堂一定是快乐的﹐这些酒﹐他一定能喝到来生﹐喝到我们再相遇的时候。
(江的妻子后来改嫁给江的哥哥﹐我曾问过她﹕你幸福吗？她没有回答﹐只是默默的抱着属于她和江的孩子﹐望着夕阳似血的天际。)
谨以此文祭奠这个多雨的时节
篇6：父亲你在天堂还好吗散文
父亲你在天堂还好吗散文
转眼，又立冬了。真是“北风潜入悄无踪，未品秋浓已立冬。”北方，已经下雪了。父亲，你在那边还好吗？你的衣服够暖和吗？天堂里是不是四季花开，温暖如春？你喝的热茶还有人给你续杯吗？你喜欢的金庸的武打片还照常播放吗？你在哪里是否也吃到了,你喜欢的细细拉面？。。。。。。
听说天堂里人人都很友好，你找到了喜欢的牌友吗？是不是闲暇时也和牌友打两把，赢得时候你还微微笑吗？您在夜深人静的时候，想过你的.老伴子女吗？
父亲，您离开我们近三年了。三年里，您也许经历了不少逸闻趣事，游历了不少秀美山水吧？您是否已脱胎换骨，神采奕奕，健步如飞吗？您生前不能涉足的地方，想必您已熟视无睹了吧？三年时间，应该能实现您好多梦想，走很多的路。曾经折磨你的疾病，已被您远远地仍在了太平洋，随风而逝了吗？
哦，父亲笑了。想必——您老人家在天堂过得很好。 那么，我也安心了，父亲。
许久了， 不再频频做梦。我以为，渐渐地把父亲给忘了。
可是，昨晚梦到父亲在梦里和我生活的种种场景，确实那么清晰、那么真切、那么温馨。
梦里的我，握着父亲温暖的大手，什么也不说，只是微笑着对望；我轻轻揉揉地为父亲挠了挠痒痒，听父亲惬意地长吁一口气；还小资情调，用特别精致的茶杯，给父亲沏了一杯茶热气腾腾的观音王，看着父亲浅酌慢品，悠闲安然的微笑；也精心为父亲做了一碗父亲最爱吃的，细细滑滑的家乡拉面，浇上他老人家喜欢的肉沫卤子，看父亲微笑着一成不变地加一点，他这辈子吃面从不缺席的特殊的调料-凉州熏醋。
那时候，父亲的眼神亲切而专注，好像着在做一件神圣的大事，量多量少，父亲会根据醋的优劣好坏来调配。慢慢地拌匀活了，父亲才像一位绅士般地享用他的美味。
看着父亲吃的那么舒服爽口，津津有味。我也忍不住口水直唌，生生地学了父亲，在拉面里多加了这位“特殊”的调料。呵呵，真的好神奇，多加了醋的面条根根都是那么美味爽滑酸辣鲜香，小鱼儿似的直往喉咙里淌，来不及细品，大半碗拉面已进入舌喉。一抬头，父亲意味深长地望着我，依旧是那样的笑而不语。
我抿了一下嘴，继续。叮铃铃，叮铃铃。。，我下意识地按掉了恼人的铃声，我还剩小半碗拉面没吃完呢？父亲的已经吃完了？我有点着急，睁眼看过去。而刚刚还在微笑着的父亲，却倏然从我梦里消失。
原来，天色微微发亮，街灯已映照到了窗帘的一角。摸摸嘴角，有微咸的液体粘黏，这是刚才和父亲一起吃的拉面的味道吗？感觉有点不像？
起床，边叫儿子边给儿子准备早餐。昨晚已泡好了食材，银耳莲子红枣，所以直接坐火熬十多分钟即可。取了两个鸡蛋，只需打另一灶盘微火煎黄夹饼，我和儿子简单的早餐就可OK！
我一面机械地做着早餐，一面回味着十分钟前和父亲一起吃拉面滋味，任由泪滴悄悄地滑落在围裙上。老父亲，你难道不想尝尝我煎得鸡蛋夹饼，不喜欢喝一碗女儿熬的银耳莲子红枣枸杞粥吗？
父亲，你的女儿想您了，您在那边过的还好吗？天冷了，您要注意身体，别再受寒。您有什么需要，就托梦告诉我，一并给您捎（烧）过去。
篇7： 爸你在天堂还好吗散文
日子流水一样的匆匆复匆匆，眨眼间清明节又到了，每年的这几天我都会心情抑郁，难过。莫名其妙地想哭，憋屈。
其实我知道这所有的情绪都来自您，爸！来自于对您的思念。
篇8： 四哥,你在天堂还好吗散文
四哥,你在天堂还好吗散文
四哥，时间过得真快，弹指一挥间，你离开我们整整半年了。半年来，你的坟头已经绿草成茵，我们对你的思念仍不绝如缕。你知道吗，四哥，你坟头的青草晨露闪闪，那是母亲想你的眼泪，你墓前的灌木白花点点，那是亲人对你的追思，每次想起你，我们的心里都好酸楚，好难受。白发人送黑发人，这是家庭的不幸，更是人间的悲剧，母亲自你病逝后，她原本健康硬朗的身体变得弱不禁风，憔悴不堪；原本耳聪目明的母亲一夜之间骤然变得老眼昏花，耳聋失聪，四嫂更是为你愁白了头，累弯了腰。四哥，这一切的一切你都知道吗？窗外起风了，下起了小雨，树叶被无情的风雨吹打得咿呀作响，如泣如诉，犹如有人在唱着悲伤哀恸的歌，面对此情，我的思绪又回到了几个月前。
四哥，我还清楚的记得，你走那天是农历十二月初八，正是滴水成冰的隆冬。等我接到四嫂说你病危的电话赶到医院时，你已经昏迷过去，脸色苍白，双眼紧闭，处于弥留之际。病房内医护人员忙乱成一团，正对四哥采取紧急施救，四嫂一边涕泪横流一边声嘶力竭喊叫：医生、护士，请你们行行好，救救我的男人吧，他还没有看见孙子呢，他死不瞑目啊！我见了此情此景赶紧走过去劝慰她：“四嫂，你放心吧，医护人员会尽力的，四哥一定会好起来的。”我嘴上虽然这么说，眼里却有点涩涩的，有种想流泪的感觉。我心里明白：四哥可能已经走到了生命的尽头，因为四哥患尿毒症几年了，现在已经到了晚期，曾经反复抢救过几次了，今天恐怕在劫难逃。我正想对医护人员说几句感谢的话，一旁的主治医生先开口了：“病人已经不行了，请家属节哀顺变，为逝者准备后事吧……”医生的话还没有落音，四嫂便“哇”地一声哭开了，我的眼泪也不争气的流了下来：四哥，你怎么走得这么快，走的这么急呀，小弟我心急如焚地跑到医院来看你，你却没有睁开眼睛看小弟一眼，也没有跟小弟说一句话，你生前可是最喜欢、最关心小弟的呀；你再看小弟一眼，再跟小弟说一句话好吗？那怕是你再骂小弟一顿也行啊！我亲爱的四哥，我可怜的四哥，难道你不喜欢小弟，不关心小弟了吗？
四哥被医护人员装进大白袋子，抬到医院门口，等着殡仪馆的车来接。四嫂舍不得四哥就这么走了，她吃力地打开袋口，想再看四哥一眼。映入我们眼帘的是四哥那张棱角分明的脸，是那么的平静，是那么的安详，没有一丝痛苦，没有一丝难过，仿佛睡着了一般。四嫂跪在四哥面前匍匐不起，嚎啕大哭，我也悲痛欲绝，被泪水模糊了双眼。四哥真的走了，就这么一声不响的走了，什么话也没有给我们留下，什么事也没有给我们交待。最伤心的还是四嫂和我老婆，她们俩呼天抢地，泪如雨下。
四哥才五十出头，竟然英年早逝，老天，你为何这般的不公，如此的绝情，你为什么把我亲爱的四哥带走，我宁愿用自己所有的财富换回四哥的生命，老天，你为什么不答应！四哥，你不能走，也不该走啊，因为含辛茹苦把我们抚养成人的母亲还需要你孝敬，因为四嫂还需要你关爱，因为我那未婚的侄儿还需要你扶持，因为我们这个大家还需要你支撑……
有人说好人死了会上天堂，坏人死了会下地狱，四哥，你是好人，我相信你一定能上天堂，四哥，你在天堂能看到我们吗？能看到四嫂和侄儿吗？有时间回家看看白发苍苍的母亲好吗？等到四哥入土为安，我们一家不得不离开，不是我们不想多陪母亲和四嫂她们，而是我们事务缠身，实在是“人在江湖，身不由己”。
岁月如歌，往事如烟。有多少往事如昙花一现，被风吹浪打了无痕迹。又有多少记忆，至今埋藏心底，经过历史长河的冲洗而永不褪色，依然在脑海闪烁。我拨开陈封的历史，寻找记忆深处的往事，一幅幅我童年时期和四哥在一起的画面，仍旧清晰地浮现在我的眼前……
记得在我很小的时候，父母因为忙于耕田种地养家糊口，没有时间照顾我，就让四哥看着我。那时四哥也就是十几岁，很贪玩，很调皮，很多小伙伴都怕他，不敢惹他。暑假里，四哥趁父母和兄姐们下地劳作后，锁上家里的房门，带着我到处疯跑，他让我站在田埂上的豆角架下乘凉，自己则下田逮泥鳅、捡田螺，弄得满脸泥巴，一身透湿，活像一只小泥猴。有时四哥带我到小河边，让我坐在河堤上玩耍，他自己下河捞鲫鱼、抓螃蟹，忙得不亦乐乎；有一回四哥钓鱼太投入，竟忘了我的存在，我一个人溜到河里洗澡差点淹死，幸好被村里一个大叔看见救起，我才死里逃生幸免于难。四哥因为这件事被父亲狠揍了一顿，我却在一旁陪着四哥哭，为挨打的四哥求情。每天夕阳西下的时候，是我们兄弟俩最开心的时候，四哥一手拿着用柳条串起的鱼虾一手牵着我，哼着不知名的小曲高高兴兴的回家，然后坐在自家门口乘凉，等着外出劳作的父母回家煮鱼炸虾，改善生活，那是我儿时最快乐的时光。
四哥，你初中毕业那年的暑假，祸从天降，父亲因为高血压引起脑溢血，经医院抢救虽然保住了性命，却留下了严重的后遗症，左腿偏瘫，行动不便，完全丧失了劳动能力。父亲一病，家里不仅失去了主要劳动力，还欠下一万余元外债，那时一万多块钱对一个年收入仅区区几百元的家庭来说，无异于一个天文数字，让人望而生畏。开学前夕，四哥偷偷地对母亲说：“妈，现在爸干不了活，还欠下别人不少钱，我想去打工挣钱，一来用于还债，二来供小弟上学，小弟的学习成绩好，他将来肯定比我有出息。”母亲听了四哥的话心疼得哭了，我也在一旁流泪，我们母子仨人抱头痛哭。那年夏天，四哥为了家庭，为了供我上学，毅然决然地牺牲自己的学业和前途，选择离开心爱的校园，迎着七月流火的炎热，背起简单的行李，挥手告别父母亲人，踏上了开往异乡的列车，开始了漂泊的打工生活。那一年，四哥才十六岁，看着四哥乘坐的车子慢慢远去，逐渐变成一个黑点慢慢消失，我的心里空落得难受，一下子变得失魂落魄。后来，四哥在外打工的日子，每个月都给家里写信。他每次都对父母说：他在外面很好，一切如意，要父母放心，叫我好好学习，别给父母和家人丢脸。
又是一个雪花飞舞的冬季，我下午放学回到家里，突然发现了久违的四哥正站在院子里和父亲交谈。我当时喜出望外，高兴地跑过去抱住四哥，四哥揽着我的腰亲切地说：“小弟，没想到才半年不见，你长得这么快，差不多跟我一般高了，学习怎样啊？”我突然发现四哥的手臂上绑着绑带，我的鼻子顿时一酸，泪水在眼眶里打转，感觉喉咙里像塞了一团棉花，想说却说不出来。过了好一会我才哽咽着说：“四哥，你的手怎么了，疼不疼？”，“小弟，四哥没事，你只管好好上学就行，别的事不用多想。”原来四哥这次是因公受伤，回家休养。四哥用手擦去我脸上的泪水，拉着我走到里屋，从他的背包里拿出给我买的衣服、作文和糖果等。我拿着四哥送给我的这些礼物，感到重若千斤，价值连城，因为这些东西里面凝聚着四哥的心血和汗水，饱含着四哥的深情和厚意，我的四哥，我亲爱的四哥，你如此用心良苦，小弟如何报答！
后来我发现了四哥的打工日记，他在日记中写道：外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，离家这么长时间了，没有亲人陪伴的日子单调而漫长，没有父母的呵护，没有家庭的'温暖，加不完的班，干不完的活，吃得厌的饭菜，住得烦的工棚，看不尽的白眼，听不够的训斥……每次看到空中飞过的大雁，就引发我的思乡之情，我多想变成一只小鸟，飞到我的家乡，回到父母身边；我多想变成一只小船，划向家乡的方向，回到温馨的港湾；我多想饮一碗家乡的米酒，籍慰思乡的情，我多想喝一杯家乡的清茶，安抚想家的心……字里行间流露出打工的艰辛和苦闷，可惜我当时年幼无知，竟体会不到四哥在外的辛酸和艰难，内心的孤独和痛苦。为了生活，四哥一直漂泊在外打工，每次我们兄弟都在期盼中相聚，又在伤感中离别。
时光荏苒，岁月流逝。眨眼间，十几个春秋过去了，我们都长大了，不再是小孩子了，我一直辗转各地上学，你也成家产业了。我们兄弟在一起的时间就更少了，你为了家庭一直在各地打工，我为了家人的期望和自己的理想，也一直在努力拼搏。
四哥，近年来你为了培养侄儿，含辛茹苦，省吃俭用，舍不得买一件新衣，舍不得吃一顿好饭，节衣缩食，克勤克俭。由于四哥多年劳累过度，积劳成疾，由最初的糖尿病转化为尿毒症，我也曾陪四哥去一些大医院治疗过，四哥终因病情恶化过早地离开了人世，留给我们无尽的痛苦和追思。
四哥，你放心的走吧，你踏实地走吧，到了天堂，你不用再牵挂，不用再操心，不用再劳累，好好的休息，好好的保重吧。你没有做完的事我们会帮你完成，你下的担子我们会接过挑起，我们会一如既往地孝敬母亲，帮助四嫂，照顾侄儿。
四哥，我亲爱的四哥，祝你在天堂一切安好！
篇9： 爸你在天堂还好吗散文
您看虽然春来了，但春寒未尽，天依然是冷的。爸！天堂里冷吗？
有没有倒春寒肆虐？
有没有未曾解脱的孤单？
曲指算来爸已走了六个年头。六年来每逢冥节都会勾起我对爸无尽的思念和忧伤。而今又逢节日，不是跟风，是牵动了某根神经，不得不说。对于父母双全的人来说。这个节日无所谓的，但对于失去至亲的人来说：却是伤感和遗憾的。
走在街上碰上街坊四邻迎头的一句话就是：“来给你爸烧纸了？”……嗯！那一声嗯里，有多少悲伤在汹涌。
没有丧亲之痛的人恐怕难以体会。
如今的我，为了生计浪迹天涯，连回家给爸烧纸这简单的`形式亦成奢侈。
对不起啊爸！真的对不起！
如果条件许可，我不会撇下爸远走它乡。
如果条件许可我会在家陪着妈，免您牵挂。
我会对着爸的相片絮絮叨叨，陪您聊天，我会说咱爷儿俩的父女缘，可不可以来生再续。
我会想起爸在时的点点滴滴。我会向您绘声绘色地讲述我们姐弟如今的日子。
爸您又添了三个孙女，她们一个比一个聪明，一个比一个漂亮。比我们几个不知道强了多少倍嘞。
爸您欣慰吧？
我家那个从小就迷迷糊糊的孩子考上大学了。妹家的孩子也懂事了，还有您最疼爱的孙子，他们都长大了，爸您开心吧！另外小弟带着媳妇儿回来了，尽心尽力地照顾着妈。爸您放心！
从前我们不懂事，以为爸妈会永远在。所有的忽略都是理所应当的。包括爸妈的爱。以为可以随时随地喊声爸！
如今才懂得，
这世间竟然有天人永隔，
那些爱那些温暖竟然不复重来。
爸过节了。您老身体好不？您多保重，有时间我们回家看您！简单的几句话，看似庸俗但却是最实在的心里话。掏心窝的话能说不？能说。但是说不出来。比如，我爱您爸，我想您。想让您像小时候那样摸摸我的头。笑骂我臭小子。或者臭丫头！但是！时光不复。所有的幸福点滴温馨时刻，都被岁月刻成了光盘，或明或暗地存在于记忆里然后反反复复地起落。反复地琢磨。假如时光能够回转。
爸！我想多喊您几声。
在这个令人哀伤的节日，以及节以外的日子。
爸我又想起了咱家的院子，院子里蓄满了阳光，清晨，爸扫院子，妈做饭，吃完饭，爸去上班。干干净净的白衬衣，灰裤子，黑皮鞋。笨重的自行车吱哇吱哇地驮着爸将近二百斤的体重。来来回回几十载。记忆中的自行车除了驮着爸还有爸的公文包，似乎再无其它，没有传说中的别人惠禄的各种礼物，以及财物。只有爸朗朗的笑声，和白白净净不老的容颜，直至退休。真的！
以后的日子里有七十多岁的爸，看上去比实际年龄至少年轻十多岁，即使三四年的病痛折磨，直到去世前爸一直都不显老。一直都是那么干净清爽，一直都是那么乐观，直至不声不响。最后的最后，爸去的最后瞬间，突然老了，皮肤干了，黄了，眼窝深陷，突然就是那么突然，爸让我们看到七十多岁老人该有的容颜。爸去了。走在是最热的六月。爸应该去天堂了。我确信，并且深信不疑。一辈子被人称做好人的爸，一辈子行善的爸。去天堂了，而今又到节日，我想说声，爸！您在天堂还好吧！
篇10：天堂里的船夫你还好吗散文
家住资江上游的柘溪水库小溪口，是一个孤村。村里几代人出行都是靠船过渡。对我来说，过渡的日子历经了整整20年，而那个船夫，永远值得我怀念。
“过渡啰……过渡啰……”
夜半的声音在渡口散开来，悠悠扬扬不着边际。船夫慢摸地把衣服穿结实了，从崖上的石屋中晃荡着出来，借着手电筒一丝快要死掉的微光，沿石阶一步步敲到岸边。这是习惯的半夜叫船，不管来客是谁，从何处来，船夫不会厌烦这个声音，他的生活里应该是包含着这样的一项轻易被各式叫声惊扰着的内容，每个夜晚的觉，因此会睡得时断时续。
船通常就泊在船夫住家的岸边，缆绳系在岸边被凿了孔的岩石上。撑杆从船眼插下去，插在厚厚的积沙中约有三四十公分的样子，算是抛锚了。船夫解开缆绳然后上船，把撑杆拔起，在岸上随意寻个着力点，船就缓缓向对岸游去。“吱呀、吱呀”的桨声，在夜里摇出一种很诡异的节奏，水在桨中折出波纹，泛起涟漪向四周散去。如果赶上有月亮的晚上又在秋天，一江细碎的波影，叫人看着炫目甚至会不自觉地激动起来，船夫无视这样的夜景，只是机械地扳着桨，有客来或去的地方，是他的方向。
我记得船夫姓朱，我和他有过一次这样夜晚的接触，和爸从姑妈家回来的半夜，我就这样声嘶力竭地叫过船，我叫船的位置，是在船夫家房屋下的石板路上，他磨蹭着出来，没有乐意的表情，也没有不乐意的表情，回答着问话，只有“嗯、嗯”地对付着。
船夫在我离开故乡前，约莫六十出头的光景，一副身板像是锈铁敲出来、却不规则的形状。头发灰白，如蓬蒿只有一点光泽，人长得比头发黑，叼着烟杆，一口牙也被熏成了烟杆的色，唯有眼睛能找到带血丝的白来。他好像不会弯腰，系缆绳解缆绳，蹲着，上船下船，都显得手脚极不利索。但在老家，却流传着他不少的故事，其中最有江湖色彩的，是说他年轻时，和人打赌，用头顶着五十斤的番薯丝，双手离开水面踩水过江。我不知道这个故事是否真实，不知道是被神化了还是以讹传讹，但每每见到他，总相信乡人不会平白编撰这没瓜没蒂的故事去渲染一个人，于是心生敬意，且几度试图求证这个故事。我记得我是问过他的，他只瞅我一眼，不置可否，如一个深藏不露的高手。这样一来，他在我的心目中，便徒增了几分神秘。
本乡本土的人过渡是不收费的，这个规矩大约是祖上定的吧。当然，不收费却不是不索要报酬，他的主要收入，就靠每年的年前年后，挨家挨户去要年糕和红包。模印的年糕每户给一对，外加几角的零碎钱。年糕大约一斤米的光景，收满了一箩筐，他就会折价卖给摊贩。无论家境如何，没有人厌烦哪怕是回避他的到来，他不说话，到家门口，就把箩筐歇下，等着人把年糕送来，偶尔也有人因为忙而忽略他的时候，便在门外咳嗽着，咳嗽着，继续咳嗽着，耐心在等。据说，说话了就等于乞丐，他似乎为着该得的，没有把尊严廉价处理给年糕。他到我家时，奶奶总不开心，嘴里嘀咕着：我一年也没有乘过一次船。我暗暗偷笑，知道最终年糕还是给的，红包也得给。
有了年节前后的这份支付，免费过渡乘船，便成了我和伙伴时常拥有的一种享受，他闷声不响，似乎也不介意。当然，我们也不想在他没有欢迎表示的沉默中，去获取自己的开心，于是讨好他并打破尴尬的办法，是我们乖巧地帮他扳着前桨，时常是几个人一起用力。后桨有舵的功能，他会有一下没一下地掌控着，我们几个伙伴曾试图把船给摇转了头，但他总是在适当的时候，轻轻带一把舵，船就直直地向对岸漂去。
船上的人，多数是熟面孔，别人用笑脸给他，他视而不见，十分生分。见着陌生的，他倒是会主动搭讪：“客人去哪里？”回答出来是外乡的声音，便举出两个指头：两分。客人也不会还价，悻悻掏钱，上岸沿对过的山道走去，他目送着客人消失在山野中。收了这两分钱后，客人回来，他便不会再开口，钱自然也就不收了。
和船夫混熟了以后，我和伙伴“蹭船”的机会也渐渐多起来。特别是暑假，踢踏着双拖鞋，赤裸着上身，搭船到江中时，一个猛子扎进江里，向对岸游去，偶尔也在船沿搭把手，这样，船会被拖重了不少，他依旧不说话，但眼神里能察觉出他的丝许不快，于是继续游着。这时是在午后，阳光炙热，岸边的石头烤成了柴上的铁锅，洒上水，眨眼间就能蒸发了，这正午窝在水里的感觉，是夏天带给我们最开心的时段。这样围着渡船游泳的日子，几乎可以打发整个的假期，人固然被晒成泥鳅，可水里那种自由的乐趣，却给了我至今想起来还是沉甸甸的记忆。那一江的流水，因此成为我的天堂。
当然，暑假中也有下雨的时候，水会涨成一江的滔滔浊流，这样的天气，应该是船夫的假日，极少有人敢冒被巨浪吞噬的风险，硬要过渡，除非有快死的病人和伤者，这样的事情自然也回避不了。我见过这样的过江场景，和很多人一样，我们远远地赋予他的冒险以一种祷告和祈愿，手里捂出汗，打小船出发的那刻，便默念着结局的平安。这时节他会格外地上心，先是把船划向上游，再顺水势直接被冲到对岸。如果没有照预先设计的水路走，船会被冲到滩上，这样十有八九会翻船，十有八九会出人命。我听乡人说过，船夫的祖辈就有过这种过失，当时一船有八个人，最后没有找到一具尸体。是不是这个记忆成为了他心底永远的阴霾，积压着让他失去与人交流的乐趣，我只有这样的揣度。于是，后来再遭遇类似在大水期过江的事，他会把后果讲清楚，路过的人就是证人。乘船的人没有异议，他便顶着竹笠、批件蓑衣，站在船尾，背也显得直了。他挑选一个过江者中有力气的人，扳着前桨铆足了劲往上游走，过了半江的水，他只要把后桨扳牢了，船就被水冲过了岸。这样的过江，无论经验如何，风险总是存在的，但他还是时不时地在上演着这样惊险的一幕幕。
洪水过后，一江流水又变得澄清。我沐水天堂的日子，又可以继续下去。这样的日子，在一年年地重复着。船夫给我的`印象，似乎也逐渐平淡下去，直到有一天，我真正见识了船夫的水性，可能正是这个惊险，成为了我至今还没有忘记船夫的缘由。那天也是在假期，我和邻居的伙伴阿杰去搭船，依旧是先搭船，船到江中后扎猛子，我浮出水面时却不见了阿杰，环顾四周并叫了几声，没有他的身影和回应，感觉不妙，我忙向船夫摇手叫着：“救命、救命！”船夫是看到我们俩人下水的，他注视了一下水面，突然改变他平时磨蹭的神态，从船上跃起后扎进了江里，足足有一分多钟吧，或许还不止，当他从水里出来时，阿杰被托出了水，船摇近的时候，阿杰被扔上了船。他在船上挤压着阿杰的肚子，阿杰喷着水，不断咳嗽着。阿杰后来告诉我，扎进江里时，突然感觉抽筋了动不了，船夫把他救起时，已经晕晕乎乎灌了一肚子的水。后来，阿杰的父母想让阿杰认船夫做干爹，船夫拒绝了。现在阿杰在国外，日子过得比我好，只是不知道他是否还记得船夫的模样，是否还记得死里逃生被扔上船的那一幕。
我离开故乡的时候，船夫依旧在过着往返江中的日子。但若干年后我回故乡，江上有了桥，一座、两座地排列开来，这样，船夫算是彻底失业了。他没儿没女，靠一点补助过他的日子，没有渡船就没有年节前后挨家挨户的回馈，可乡邻还是照顾着他的生活。在城市中我的日子过得拮据而又忙碌，很少想到船夫的处境。似乎在去年，突然想起他的时候，村里人说，他死了，很安静地死在崖上的小屋里，当然还不是很久远的事情，他的墓地就在面江的后山。我没有记忆中他的风烛残年，只有一个闷声不响的形象和关于他的故事和故事之外我所目睹的真实的演绎。
我至今都没有闹明白，我和船夫算不算是相识的，当然，我记住了他。我现在在想，船夫其实很平凡，平凡得如同每天你所际遇的很多为生活而劳碌的劳作者，如果说他与这些执业者间的差异，也许仅仅是这个职业的特殊，再往深了描述，就是一个人对于他职业的恪守，船夫已经做到了无可挑剔，我的心里，因此钦佩甚至有了高山仰止的尊崇。
我记忆中的这个船夫，成为故乡渡口的终结者。我惋惜于夜半叫船那悠悠声韵的失却，对于他，应该不会为这个职业的结束而遗憾，况且，他还是我、阿杰和许多人记忆天堂中一个真正的舵手！
★ 姐姐你还好吗作文
你在天堂里过得还好吗散文（精选10篇）
