心中最爱是故乡散文

时间：2022-12-30 03:39:44 作者：无事小神仙综合材料收藏本文下载本文

“无事小神仙”通过精心收集，向本站投稿了8篇心中最爱是故乡散文，下面是小编帮大家整理后的心中最爱是故乡散文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

目录
第1篇：心中最爱是故乡散文第2篇：最爱故乡是糖蒜作文第3篇：最爱是春季散文第4篇：最爱故乡那轮月散文第5篇：故乡是印在心中的名片散文第6篇：故乡是一盏灯散文第7篇：故乡何处是散文第8篇：故乡是一道菜散文

篇1：心中最爱是故乡散文

心中最爱是故乡散文

留在人记忆里的，往往是童年的那些趣事儿；而刻印在记忆深处的，则是生我养我的故乡。

我的故乡名叫“西五里坡”，在我现居地沿河古城的南山上，两者相距恰好五里地。小村只有六户，共三十口人，分李、王、师三姓氏，李姓占多半，但三姓氏相处得却很和睦。

小村人少，自然没有学校。适龄孩子只有翻山越岭，到又五里的东五里坡念书，那里设了一个小学校，只有一两个老师教。用现在的话讲，我的故乡真是交通不便、信息闭塞。小学生升初中，要来我现在的住址——沿河城来念，并且能上高中。记忆中，两下里上学路都不好走：不光羊肠小道，而且山势陡峭，有一定的危险性。可我们一些孩子，每天都乐此不疲地跑，无意中，送去一个又一个酷暑寒冬。记得上初中后，沿河城夜晚爱放电影，而我们又最先得到消息。晚上放学回家后，跟村里人一说，有些人竟比我们还兴奋呢，也不顾干罢一天活的劳累，匆匆吃过晚饭，就随着我们急急地跑下山来，看完电影再爬山回去，可就是半夜里了，而我们无形中却又多跑了十里路。

童年的日子，贫穷但也快乐，无论大人孩子，头脑都没有现在人想得这么复杂。我们孩子每天除了上学，回到家里出了帮大人做做晚饭，剩下的就是玩。玩的花样不多，却也吸引人。比如弹球、拍宝和捉迷藏等，都勾着我们的魂儿哩，而最有意思的，还是三爷家的小儿子国叔对我们的组织。国叔穿了三爷的破羊毛大衣，搬把椅子一坐，自封是《智取威虎山》里的匪首座山雕，又给我、闹子、小利和老根儿分配演栾平、胡彪等匪徒，对他这个“座山雕”屈膝磕头；再不就是国叔演《红灯记》里的李玉和，手里提着个破饭盒子，而我们有的人演叛徒王连举、鸠山等……小村里最热闹的气氛，都是我们给制造的。国叔还爱让我们给他干活——比如推碾子。一簸箕玉米豆推碾完后，许诺给我们每人几张书纸叠轮船或盒子枪用，就这，我们也是如获至宝，而所有这些，没有人感到自己的童年不快乐。

对父母的理解，还是在我渐渐长大之后，才知道日子并不像我们感觉得那么好。父母每天都去地里劳动，出力、流汗自不用提。可问题是：干罢一年活，到年终结算时，有时竟还超支！父母的脸上从来都不见笑容。我的心便不由地沉了下去，脑子里也不再只想自己，而是开始想家里日子的难处……我后来之所以考上高中后而没有再念书，就是因为如此。我当时心态是那样地果断和坚决，以致于包括老师和任何人的劝说都听不进去，就选择了回家去帮父母——那时，我刚刚十七岁。虽然体质单薄，可照样每天和大人们去地里劳动，无论干什么，我心里一点都不怵。记得我回家劳动的第一年，每天挣8分，跟妇女一般多；而第二年，我就挣上了10分，跟男劳力一样了。我的手把活很快，且有耐力，独独喜欢在烈日下为禾苗除草。在艰苦生活地磨砺下，我没有让自己随大流，而是在工余时间，对精神生活内心充满了渴求。当时的小山村里，每天只有公社喇叭的早晚半小时的广播，还有一份《北京日报》，几本图书，我自己把这些都当成宝一样看待。除此以外，我自己还托国叔在去沧州他大姐那儿时，给我买过一个带黑皮套的收音机，每天晚上，躺在热炕上听相声和广播剧等。再后来，我爱好上了文艺创作，每天夜深人静时，是那样忘我地投入着……在小村里，我在自己制作的木线轴“台灯”下，经过屡次的失败和考验后，于上世纪八十年代，在《北京日报郊区版》上终于发表了我的第一篇散文——《你好，邮递员》。

以后，随着得知邻村有人也对文艺的爱好，但又苦于学不到文艺创作知识，我又突发奇想地手刻蜡纸，自己创办了油印的《文艺小报》，并设有创作版面，供社内外文艺青年交流。忘不了当时区团委的韩生辉，还领着《北京日报郊区版》“青年之友”专栏的主编肖衍庆老师，专程来故乡看望我，并给予了我莫大的`鼓励。

故乡的艰苦，磨练了我坚强不屈的意志。我从小山村走出来，依然带着小村人固有的待人热情和真诚。转眼间，我们在“小村并大村”的时局下，已搬离故乡有27年啦！从最初的时常回去看看，到今日因忙生活而对她的渐渐疏远，可我内心依然对故乡的感情不变！她给了我生活的渴望，也给了我人生拼搏的信心，更赋予了我对生命的珍爱。尽管她因人走屋空，而呈现出一派荒凉景象，连崎岖盘旋的小路，也被荆柯覆盖了，可是，她在我的心中始终神圣着……此时此刻，当我内心情感驱使着两脚，欲踏上回乡的小路时，我忽然感到路边的岩石、小草和荆柯，它们都在像久违了似地在欢迎着我，身后悄然响起它们惊喜般地窃窃私语……我知道它们在说什么。那便是——

“快回故乡看看吧！那里的一切都快想死你们啦……”

篇2：最爱故乡是糖蒜作文

最爱故乡是糖蒜作文

乡下人赶集不方便，平日里过日子所吃的蔬菜多是自己种植的无公害无污染蔬菜。我老家乡下的农村人也不例外，除了每年开春时栽种各种蔬菜之外，每年农历的七月份左右，家家户户还要在自家菜园子里栽一块儿大蒜。青蒜苗耐寒，以至于在整个寒冷的冬天，餐桌上都可以见到蒜苗的踪影。无论是用来做面条的浇头还是用来炒回锅肉或盐煎肉都是非常不错的首选食材，既新鲜方便又经济实惠。

到了农历三四月份，碧绿的青蒜苗还会竞相吐出非常胖嫩的蒜苔来，每每此时，也正是大蒜成长的最佳时段，只需将吐芯的蒜苔抽掉，过不了多久，大蒜也就到了采挖的季节。将新鲜的大蒜挖回家后，人们都会小心翼翼地将大蒜连同大蒜的茎叶像扎头发辫子一样辫起来，挂在屋内阴凉通风处，每次需要时，顺便揪一颗下来，就可以当即享用了，足足可以管一大家人吃一整年。

每年在辫大蒜之后，难免有剩余或残缺的无法扎辫子的“独蒜”，老人们都会将其顶端及根部用剪刀剪掉，剥去外面的一层粗皮，洗净后用来腌制糖蒜。母亲就是腌制糖蒜的能手，每年将洗净的大蒜处理好之后，先是将大蒜晾干水汽后，放入瓦盆内，加入红糖、白糖、盐巴等调味料，放在太阳底下暴晒两三天，至红白糖完全被晒融化后，且大蒜的'部分水分挥发后，加入自家酿制的柿子醋（其他食醋亦可），醋的比例以勉强淹没大蒜为好。最后加盖放置约莫半个多月时间，糖蒜就算大功告成了。糖蒜腌好之后，不仅大蒜可以吃，用来腌制糖蒜的汁水还可以用来调味。尤其其汁水用来腌鱼，不仅可以除腥，更能增鲜，烧制出来的鱼肉也别有一番滋味。

记得小时候，母亲每次在腌制糖蒜时，我总是屁颠屁颠地尾随其后，出于好奇，母亲在进行腌制的每一道工序和环节时，我都会禁不住询问母亲一些腌制糖蒜的细节，为此我没少被母亲责备过：“一个屁伢子，学习咋没那么认真，光知道顾嘴皮子？”尽管如此，我还是受母亲影响，掌握了一些腌制糖蒜的技巧。据母亲讲，腌制糖蒜时，要以白糖为主，红糖为辅，其次便是食盐，要根据原料的比例加入调味料，突出甜味，盐的口味不能压住甜味，再一个，腌制糖蒜的过程中，不能见生水或油迹，要不然大蒜很快就会染菌，容易腐烂。只要储存得法，腌好的糖蒜存放一两年都会完好无损，且不会变质。

每次无论是吃稀饭就馒头还是吃面条或米饭，只要揭开腌制糖蒜的器皿盖子，满屋子里都会弥漫着柿子醋的果香和糖蒜特有的浓郁，夹几颗置入餐碟内，白里剔透的糖蒜无不使人口舌生津，忍不住便会直奔主题，不仅可以去除油腻，促进人的消化和吸收，有高血压的人经常吃糖蒜也会起到降压的作用，因为大蒜能够降低血液中的胆固醇和甘油三酯，所以经常吃糖蒜还可以预防心脏病，每天用餐时吃半块糖蒜还能够增加人的胃肠功能。经过腌制后的糖蒜集酸、甜、脆、爽于一体，没有一丝辛辣，嚼在嘴里，酸甜适中，香脆可口，每次都会使人大快朵颐流连忘返。

篇3：最爱是春季散文

最爱是春季散文

又是一个明媚的春季，春柳垂髫，桃花绽放。生命在这个季节全都复活了，萌发出盎然生机。踏青郊外，沐浴在蓝天白云下，行走在青山绿水间，人的心情也随着橙色的阳光明亮起来。

朱自清最爱的就是初春嫩绿，饱满、明亮，轻快而不沉重，给人耳目一新的感觉，惹得人见人爱。刚刚萌发小嫩芽的垂柳，像是名曲上的一个个音符，春风轻轻地拨弄着，耳畔隐约传来OO@@的声响。仿佛古人在垂柳下、小河畔，轻抚着的古琴。悠扬的琴声跳动着，如朵朵涟漪传向四方。引得游人停下脚步，侧耳聆听。透过嫩绿的柳条，小桥上缓缓走来个美丽的少女。嫩绿的柳枝，将少女装扮成春姑娘，又恍若卷帘后的闺秀，躲在柳帘中张望着春的脚步。漫山遍野的勃勃生机，躲在时光的深处，在那里静静地等待着你的`到来。

春天最让人疼爱的就是桃花。半山坡的篱笆园里，朵朵桃花缀满了枝条，浅红色的花瓣含着清香，徐徐吐向空中，熏染着树下的游人。树间不时零星飘落的花瓣，是天女在嬉戏中撒落人间的春色。地上娇嫩的点点花瓣，让人轻轻放慢脚步，生怕踩伤了。桃树下，同事说：有生之年找处山坳，种上三、五亩桃树。在桃树下摆上三、五张茶座。在桃花盛开时，邀上三五个好友，散坐于桃花树下，沏一壶香茗，海阔天空畅谈一番。午饭时节，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”。雪沫乳花可以用啤酒来代替，蓼芽与蒿茎等时令野菜山上不难采摘。最为要紧的就是清欢。现今的工业化、信息化快节奏的网络时代，人们常常在虚拟世界见面。同事间相聚也是闹市里的狂欢，现实世界，好友间少有相聚。与自然的零距离接触，桃之妖娆，粗茶淡饮，酒逢知己，这才是闲情的自然“清欢”。生活的意义，就在这不经意的清欢里。

过去的几千年中国以农业为根本，生活以农村为中心，男耕女织，世世代代亦步亦趋。生活是老牛拉车的慢节奏，日出而作而落而息，人们就生活在自然风光之中。现代的生活以城市为纲，快节奏的工作，将人圈定在钢筋水泥围墙内。生活逼迫着人出外工作，远离家乡，抛弃妻子。工作不再成为快乐，人已沦为工作的奴隶。城市虽然也有狂欢，但狂欢过后，人会更加孤独。生活的胁迫，清欢早已成为现代人的奢求。

柳絮是春天必不可少的一道风景，“三月尽是头白日，与春老别更依依”。东晋才女谢道韫被誉为“咏絮才”，“白雪纷纷何所似，未若柳絮因风起”。点睛之作，不仅将白雪纷飞喻为随风飞絮，还将暖春与严冬衔接在一处。街头巷尾起舞的柳絮，让每个行人都沾染上了春的气息，将人包裹在春天里，沐浴在春光下。空中荡漾的柳絮，给城市涂抹上了春的一笔。为了生计，飘忽不定的工作，让人的乔迁成为常态。这样以来，寻常百姓的生活更像是初春的柳絮，身似阳春柳絮飞。飘落到何处，只能凭借风力。“无风才到地，有风还满空”。飘荡到水之阳的，就能够很好地落地生根。飘落在水上的，顺着水流，在远方生息。遗落在山之阴的，少有萌发之机。空中点点飞扬的柳絮，展现出的是每个百姓的生活轨迹。难怪王国维说道：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都做连江点点萍！”

篇4：最爱故乡那轮月散文

最爱故乡那轮月散文

在我的记忆中，故乡的夏夜，天空总是那么地幽蓝深邃，星星总是那么晶莹璀璨，月亮总是那么明亮皎洁。

我对月亮是情有独钟的，来到城市的这些年，好像再也没有感受过故乡那熟悉的“床前明月光，疑是地上霜”的美妙意境了，只剩下“低头思故乡”的恋家情愫。

又是一个闷热的夏夜，我难耐心中的烦躁和室内空调的嗡嗡声，来到阳台上，突然想到今天不是十五吗？欣赏一下圆月吧。举头望天，只见灰蒙蒙一片，虽是晴天，星星却寥寥可数，像是被一层厚厚的大幕遮挡住，时隐时现，月亮只显出昏黄的`轮廓，像病妇的脸无精打采。

此时此景不禁勾起我对小时故乡生活回忆，想起庄前那条溪流淙淙的小河，想起我家小院那三棵荫如伞盖的老枣树，想起邻居三婶家屋顶上升起的袅袅炊烟，想起傍晚时鸡鸭牛羊归圈时的乡村合奏……最让我怀念的还是故乡那令人心驰的夏夜和那轮诱人遐思的明月。

小时候，每到夏秋季节，村西的高岗上就是全村孩子的乐园，岗上十来亩大的平台，大人们用石磙将平台碾压得平坦如镜，作为打谷场，为秋收碾稻、扬场、堆垛、晒稻早早做好了准备。一到傍晚，大人们吃罢晚饭都带上个小凳子摇着蒲扇，来到场上一边拉话一边乘凉，孩子们则尽情地满场子疯玩“杀鸭子”、“丢沙袋”、“摔跤比赛”等各种游戏，整个打谷场像开了锅，叽叽喳喳热闹非凡。

玩累了的时候，我们就跑到在场边乘凉的七大爷身旁，缠着他给我们讲故事。七大爷过去读过十多年私塾，是孩子们最崇拜的人，一肚子故事总也讲不完。他讲的故事，无论是天文地理、历史典故，还是神仙鬼妖，无不绘声绘色，让你让你如身临其境，不得不信。听的最多的是嫦娥奔月、牛郎织女的故事，七大爷一边讲故事一边指着光洁如镜的圆月说，你看那月亮最亮的地方就是嫦娥，中间稍暗的地方有一棵树，那是嫦娥栽的桂树，看见没？嫦娥怀里还抱着个小兔子，那是玉兔。于是我们都狠揉自己的眼睛，仔细辨认，有的说像有的说不像。七大爷说嫦娥喜欢有文化的人，书读得越多的人看得越清楚，等你们长大了书读的多了就会看清楚了，于是我们都暗暗下决心，一定好好读书。

七大爷又指着满天星星说，你看中间这条挤满密密麻麻星星的长带子就是银河，河东边那颗最亮的星星就是织女，河西边那三颗一条线上的星星就是牛郎挑着他们的两个孩子，每年的农历七月七日这四颗星会跑到河中央相会，这天晚上你要是在丝瓜藤底下还能听见牛郎织女说话。于是我们几个孩子每年七月七都相约来到丝瓜藤下附耳细听，却什么也没听见，问七大爷为什么，七大爷说，因为丝瓜藤长得不够肥硕所以听不见。于是第二年我们及早的给丝瓜秧狠劲地不断浇大粪，又找来好多长竹竿把丝瓜架子搭得又高又大又结实，丝瓜结得又多又长又鲜嫩，可还是听不见牛郎织女说话。七大爷又说，牛郎织女一家是四个人，你们必须连续四年种出这样的丝瓜，到第四年头上才能听见。于是我们每年都精心地栽种丝瓜，认真地浇水施肥，为了听牛郎织女对话，我们那些年多吃了不少丝瓜。前年春节回老家和七大爷及几个儿时伙伴喝酒聊起此事，一桌人直笑得前仰后合。

记得小时候一到夏秋的夜晚，屋里闷热蚊子多，全村的孩子们很少夜里在屋里睡觉的，只要不下雨，大家都把竹笆、凉席、条凳搬到打谷场搭起临时床铺，有的干脆直接把凉席铺在地上，整个打谷场横七竖八东一片西一片满是床铺。大人们也大都把床挪到自家的院子里，劳累了一天后终于可以放松筋骨尽情地享受一下了。

天当房地当床，双手枕在脑后，仰望天空，看夜空繁星点点，听远处蛙声片片，闻田野稻香阵阵，任清凉的夜风轻抚全身，任思绪恣意地放飞，那份惬意是城市人无以想象的。

人是故乡亲，月是故乡明。离家的游子，走得再远，永远也走不出心中对故乡的那份牵挂。想起故乡的那轮月，心中就充溢着清爽和明澈，充溢着对故乡浓浓的思念。

篇5：故乡是印在心中的名片散文

故乡是印在心中的名片散文

回家过年，正值隆冬时节，故乡的黄土高原上草木枯黄。寒风凛冽，像一声声口哨在山谷间悠悠回荡着。但天空是那么低，那么蓝。云朵如棉絮，一片连着一片，更加突显出天空的清澈、明净。

走在故乡的村落里，映入眼帘是极度的荒芜与萧条。没有一丁点儿可欣赏的地方。要想在这样冷若冰霜的冬天，寻找一些绿意，可是稀奇之物了。

沿着田埂，低头仔仔细细地观察，潜伏在地面上的麦苗，耷拉着脑袋，与荠菜蜷缩在土壤的表皮上，这是唯一的一丝绿色。再沿着山路匍匐前进，满山遍野，树木都已脱落了所有的叶子。可没有走几步，忽然在崖壁之上挺拔着几棵苍松，让人眼前一亮，心生几份情趣。

故乡的冬天，除了这些再无别的地方可去炫耀了。也没有太多的词语和诗意，去抒情，去赞美了。

到是那些曾经住过的老房子，旧窑洞，祖祖辈辈留下的老宅院，让人久久不能忘怀。自从汶川地震之后，那些住了几代人的窑洞在那瞬间里，震荡的裂开了缝隙。可人们依然赖在窑洞里还是不想走，最后，还是留恋不舍地搬迁出去。人虽然挪动了地方，可心与灵魂永远挪动不了，像烙印在瓷器上的影子难以抹掉，除非那瓷器碎了，人的怀恋之心才能安静下来。

自从住上瓦房，窑洞也彻底与人告别了。我们长年累月在外，逢年过节时也很少回家，自然，对窑洞常常在梦里相见。醒来时，一场梦便破了，而两眼已泪如泉涌。梦，总归是要醒的。而我们对于故乡那份养育之情总是不能割舍。

过去，那些年，故乡只能在心中和大脑里，把它存储起来。或者，在油灯下，月上柳梢时，在笔下将那一幕幕鲜活生动的点点滴滴记录在书本上，闲了，更多的是太久了，生怕那些流淌在血液里的东西失去，隐匿。而我们才把它延续着，在家谱里写进去，载入史册。

而现在想想，就有很大的区别了。对故乡的怀念与记录远远的超出了自己的生命之外的东西了。像那些木雕、石刻、瓷娃娃、碾盘、、犁耙、镰刀、牛车、水井坊等，都已成了一张张印在心灵深处的名片了。走到哪里，也走不出故乡的那张名片，这张名片就是永远呼唤我回家的地方。

对故乡的想念与记述，我们随着时代的步伐，变换着不同的经历和过程。而现在不是单单的那些文字的倾诉与表白。与过去的不同，老式的黑白照相机在那个年月，是非常珍贵的、奢侈的宝物。平常都是老人祝寿，儿女结婚时才请来专业的摄像师为人们拍照，还是大头镜，镜头前蒙上一块布，三条腿支撑在地面。人也坐的呆板，一动不动。只听见摄影师一声令下，咔嚓，再咔嚓，一张相就这样照好了，还得个十天半月的才能一度芳容。那个年代照一张相可不是一件容易的事。第一，照相的师傅少，其二，条件差，冲洗一张相片就像搞什么地下活动一样神秘。更不用说有那么多闲时间去照张关于故乡的一草一木，一山一水了，那窑洞就更谈不上了。

还好，科技进步了，我们生活在这样一个信息时代，多元化的时代。每个思乡的人从此不再为没有故土的照片而去痛苦了。手机在生活中充当了特别重要的角色。每到一处，随手便掏出来就会拍张相片，快捷方便。就像今年春节期间，每回到家乡第一件事就是要去曾经住过的窑洞里去看看，转转。那些老旧的家什都已落满灰尘，窑洞里陈列的大瓷缸，瓮坛子，风匣子，锅台，火炕都被远去的时光淹没了。在眼前，是那童年的一幕幕场景，有父亲挑水回来时的身影，有母亲围着锅台煮饭的清香。

为了更好的记录着故乡，我用手机完成了自己的`心愿。把一张张照片上传到相册里。闲暇之余，翻看，回味。有一天，我将几张关于老宅子的几口窑洞上传到朋友微信圈里。在兰州工作的表哥看到了此相片，他留言说：看到这几张图片，我已泪流满面，想起了小时候的那些往事，爬在炕头上看小人书，讲故事。可这一晃悠，几十年过去了，如今，看到你拍的这些相片，心再一次不能平静下来，唉，岁月催人老啊！转眼间，物是人非，人去楼空，那些曾经的记忆是多么美好啊。我也万万没想到几张普通的相片，却着实勾起表哥的那么多感慨。

说起表哥，他是我们表兄妹中最骄傲最自豪的人了，唯一考上大学的一位。记得他上大学时，每逢暑寒假，回家总喜欢讲讲他大学的生活。那时他考上的是山西医科大学，我们都以他为荣耀，出门上街都感觉到一份光彩。他最爱炫耀的是告诉我们，他离太原云周西村，就是刘胡兰烈士陵园很近。他还说，他见到了刘胡兰英勇就义时的铡刀。我们一群孩子们总是把表哥团团围住，打破砂锅问到底，欲罢不休。

表哥大学毕业后，本来去黑龙江哈尔滨。不知什么原因，他放弃了高工资好待遇。却选择了自己的故乡，甘肃兰州。大概是表哥不愿离开故乡太远的缘故吧。他没有说过，到现在也一字未提。我想可能就是此种原因吧。工作分配后，每当回家探亲时，都要来我家住一个晚上。就要那睡那热热的火炕，他说，自己永远是农民的儿子，农民的儿子就永远爱这热炕头。在他的一部笔记本里满满的字里行间都是记录着他对故乡的人与事，亲情的无限思念，和每次来回告别故乡的点点滴滴。记得一次偶然的机会，我便翻开表哥的一本笔记，上面写了一段话：每次离开家乡，最伤心的事便是父亲帮我扛起一大包行李。母亲天没亮，就早早的为我煮一碗热气腾腾的荷包蛋。父亲走在前面，母亲走在后面，翻山越岭到了镇子的车站，一直等我坐上开往城市的班车，这样，父亲与母亲还是久久不肯离去，当看到大山把父母的身影掩藏起来时，此刻，我愈加的伤心，在旅途中只能以泪水洗面，化解心中的那份对父母，对故乡的深深思念……

就在前几日里，清明节那天，是二姑夫逝世十周年之季。表弟一家人开车从市区返乡去给二姑夫扫墓。自从二姑父去逝之后，表弟一直在家不远的城区做广告装潢。虽然生意时好时坏，打拼了多年后，在城里买了楼房，安了家，将二姑接了去。老宅子从此就关门闭户，一把生了锈的铁锁便是这个曾经生活了几十年的终结。几间蓝瓦房孤零零地矗立在村头，院子已是荒草萋萋，只有几棵杏树、桃树、苹果树、在土堆里扎根、开花、结果、凋谢、枯萎，日复一日，年复一年。

夜里，打开手机，清明节无非是关于网络上铺天盖地的祭祖，扫墓的文章，帖子，诗歌，图片。这时候，表弟第一个在微信上发了几张相片。第一张是在地面上倒下的杏树，枝干上还挂着密密麻麻的杏花，第二张是院子的老房子，看上去很苍凉，仿佛在岁月里沉淀的很古老，第三张是表弟一家在树前经过时观望杏花的神情，第四张是表弟坐在伐倒的树上歇息的镜头。就这几张相片，不过是几棵杏树被表弟砍掉了。看到此景，我们相同的反应都是在一味的责怪表弟。责怪表弟好端端的将几棵开着花的杏树就这样夭折了。是表弟不应该这样，还是我们异口同声的责备不应该呢？

也许我们太热爱自己曾经养育过，生长的故土了。甚至那一草一木都是自己的生命。表弟无奈的回了句：院子空了，一到杏儿长大，总是惹来不少的麻烦。他说，村子的孩子一到杏子熟了时，成群结队的翻墙入院，偷杏子，高高的围墙被溜出了豁口。我真是没办法啊！长痛不如短痛。一个痛字，忽然间也刺疼了我的神经，的确，痛字多么让人难熬啊！这么多年过去了。其实表弟看似不愠不火，不急不爆，但他内心真正是热爱自己的故土的。要不，门上锁了多少个的春暖花开，他依然还是选择了回到院子。他内心的痛，只能将那一棵一棵盛开着的杏花树，亲手锯倒，在时光里，他凝望着那杏花一样的故乡……

每个人，走得再远，故乡永远是近的，呼唤我们回家的永远是深处的一个名字，一张名片，就是生我养我的故乡。

篇6：故乡是一盏灯散文

故乡是一盏灯散文

唐朝诗人崔颢日落黄昏时发长影瘦回到故乡，他用凄楚的嗓音面对昏黄夕阳吟哦出千古名句：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

乡关在何处，举头有明灯。无论是迷途的风雪夜归人，无论是人在天涯途穷末路，总会有一盏灯在指引回乡游子，这盏灯便是故乡。

我家的三叔浪迹天涯五十七年后也回到故乡。但他不是衣锦还乡，也非行囊空空落魄回门，而是装在儿子双手捧着的骨灰盒里，由故乡这盏灯招魂引路，从日本石川县飘洋过海，朝着日落方向向西，再向西，回到故乡贵州省大方县。

三叔与第一任妻子所生的女儿从福州赶来，与“第二任妻子”所生的非婚女从常州赶来，同父异母的三姊妹第一次相见竟然不觉得生疏，血缘亲情跨过国界、跨过万里河山相拥而泣。姐弟三人同跪生父灵前，同上三柱香悼念回乡亡灵……

中国漆器之乡贵州省大定县（今大方县）汪氏家族世代以漆器为业。从我爷爷的爷爷开始，都是以经营漆器为生，以漆器工艺世代相传。大方县南门凹腰街鼎新漆器社是全县城一十三家漆器社之一，曾因其精工制作的隐花脱胎漆器“金瓜捧盒”入选巴拿马万国博览会，获得银奖而蜚声中国漆器界。曾记得父亲在店铺柜台左侧立一红底金字牌扁，由大定县书法家绕继吕先生之父撰文并手书：“大定漆器，誉满全球。始于汉唐，盛于明清……”脑海中至今仍留下儿时所见云南滇西马帮在店铺门前往马驮上装漆碗的情景，尤其是彪悍的云南马锅头脚上那双花草鞋，草鞋尖上缀一对红绒球，鞋帮上贴有金黄色亮片，直到如今一直想不通这有何用？

爷爷育有三子一女，三叔是兄弟姐妹中最最与众不同的怪人，生下来时象猫一样干叫两声后再也不哭，睁大双眼四处观望。他自幼生性好动聪慧过人，三岁半时即可背诵三字经，五岁时能背诵千字文；喜绘画，捏泥巴小猴小狗栩栩如生。七岁时便能跟着爷爷学绘漆画。十九岁时因不满包办婚姻借故离家出走去千里之外福建拜师学艺，在福州与一家漆器老板独生女成亲育有一女，后因忍受不了妻子彪悍性格弃家出走，去另一漆器之乡江苏常州重操旧业。在常州认识一流落街头胭花女子后又生一女，终因女方旧情复发与它人有染而又分手独自谋生。四十七岁时以一幅漆画“宁静秋色”参加日本国际工艺美术展一举夺得金奖，受邀到日本漆器之乡石川县漆画研究所讲学传艺，并因此而认识漆画艺术家伊藤秀子。事业上的共同爱好，艺术上的相互交流，日本女性的天性温顺，年过五十的三叔终于有了一个真情实感的家，心胸宽宏的伊藤秀子时常关心丈夫留在中国的两个女儿，时时予以经济资助。和睦家庭环境让三叔得以静心从事漆画艺术创作，终于在七十岁生日实现毕生愿望举行个人漆画艺术展，将中国漆器之乡大定县隐花推磨漆画艺术推向一个高峰，让漆画艺术从漆器商品中脱颖而出，延续并发展这门几乎失传的中国工艺奇葩。

三叔一生简衣素食，不嗜烟酒。清贫时，安于贫。富裕时，不淫于富。他生性崇尚自由，痛恨欺压放荡。在异邦虽无衣食之忧，然时时思念祖国、思念故乡。一生在异乡异邦漂泊，心底里一直暗暗请求父母原谅，请求妻女原谅，也深知经济上的接剂远不能替代丈夫和父亲责任，心是凄楚的、孤独的，时时受到良心遣责。三叔的一生在自责中渡日，直到暮年……

故乡在哪里？故乡在梦里。老城门，青石板街，斗姥阁老银杏树，七七四十九眼井，九层衙门宣慰府，奢香墓，万寿宫，城隍庙，玉皇阁，笔架山，百里杜鹃……如一幅幅湿漉漉水彩、一张张笔触厚重油画、一卷卷淡墨山水在冥冥之中飘若浮云……

故乡在哪里？故乡在看得见的青花瓷碗里。日本妈妈生的儿子用生硬的中国话对父辈们说：“爸爸在弥留之际想吃沙坝臭豆腐干，想吃豆豉粑，还有什么木姜花蘸酸菜豆汤……”于是，在死者骨灰盒前，增添这几碗亡灵生前日思夜想的家乡菜。

人在年青时是不太思念故乡的。青春的脚步都想远行，都想去闯一闯外面世界，试一试刚刚丰满的羽翼有没有力量向远方飞翔。直到暮年腿脚不能再长途跋涉时，就往回走，往生命的起点走。人生轨迹画了一个圆圈后又回到起点，这个起点便是故乡。

三叔并非仅仅是叶落归根，他要对薪火相传七千年的中国漆文化添薪加火，他留下遗嘱要儿子把国外漆画技艺融汇祖国福州脱胎漆器金钩隐花、融汇常州、平遥推光漆画技艺的秘诀借携骨还乡之机带回故乡。得到父亲真传的儿子随身带来一幅题为“风”的漆画就是中国四个漆器之乡特有专长并融汇日本漆画特技的杰作。画中表现一位日本艺妓顶着一把被风吹破的油纸伞疾步回家情景，侧面反映日本艺妓生活的艰辛。画面构思新颖，鲜丽的粉红色雨伞、被雨水冲淡脂粉后的靓丽面容、色彩绮丽的日本和服、樱花二月的'烟雨，被漆画特有效果表现得淋漓尽致。似油画而胜过油画，似摄影而胜于摄影……

儿子身上流着中国人的血。他曾不远万里到祖国新疆北部高昌古回鹘王国故地写生采风，回到日本石川县后创作出一幅题为“十二木卡姆”漆画。画中九名维族老艺人手拿沙塔尔、弹拨尔、热瓦甫、独它尔、手鼓等乐器一边演奏一边放声歌唱。九名老人胖瘦高矮不一服装各异，面部表情生动奔放。在加拿大温哥华展出时得到的评价是：“十二木卡姆（漆画）让展览大厅的空气为之颤动……”，“让人想起俄罗斯油画大师列宾的《查波罗什人给土耳其苏丹的信》一画中的生动人物……”特别是漆画近景中矮木桌上的爪果，哈密瓜瓜皮上几可乱真的天然纹理就是父亲漆画“冰纹”特技真传。开裂石榴中的玫瑰红籽粒则是妈妈独创的“发磨透色”漆画工艺。一幅画浸透着两国一家世代心血。然青出于蓝而胜于蓝。儿子的漆画杰作“阿曼尼萨汗”（古回鹘王国汗王妃子），那位绝代佳人燃烧着情欲火焰的蓝宝石眼睛，就是儿子采用“嵌石推磨”特异技法、用中国国画颜料“石绿”作底，用精炼大漆透润凝固后再用人发蘸木腊油细磨而成。而薄如蝉翼的、若有若无的、披在王妃玉肩上的纱巾则是大方隐花漆器工艺之精髓。感谢上苍！中华民族的勤奋聪颖得到天才发挥，传承七千年的漆艺后继有人。这仅仅是叶落归根携骨还乡吗？这仅仅是古代徽商晋商们那种发财后荣归故里光宗耀祖吗？何为“反哺之恩”？何为“让中华民族立于世界之林匹夫有责”？游子们离乡背井，除了为求一口饭食，除了为积存一点钱财养家糊口，除了仅仅是远行飘泊，能不能在返乡行囊中装一点对故乡有益之物：一本书？一粒良种？亦或是一句信息？一门技艺？

故乡，当我们在鬓凋发疏、垂垂老矣的暮年朝着那盏灯寻找到日落黄昏中的乡关时，不再凄惶，不再酸楚，而是热泪盈眶喜极而泣，大喊一声：“故乡，我回来了……”

篇7：故乡何处是散文

故乡何处是散文

夏天，为方便女儿读书，全家搬进这个位于河畔新开发的居民小区。小区其实挺大，当初买房时看规划模型，有四五十栋楼房的规模，但建成的仅有三分之一吧，其余的尚为在建或未建的状态。我家所住的这栋楼的后面几乎全是建筑工地。白天夜晚不间断的施工噪音、没有硬化好的小区路面、公共垃圾箱远在一里路之外的种种不便给我们的生活带来了一些困扰。好在家人都是适应能力强的人，现在连七十多岁患轻度失眠症的老母亲在嗓音的轰鸣里每天也能安然入睡，我和丈夫、女儿更是乐得住在刚搬的新家里，远离闹市的喧嚣，晚上可以到安静清幽的河边散步，吹吹清凉怡人的晚风。

周末的中午，家人都在午睡，我简单地收拾了一下家务，提了两大袋垃圾、几个纸箱子下楼去扔。小区的公共垃圾箱较少，转过两幢楼才找到。垃圾箱靠近附近的施工工地，垃圾清理得挺及时，很干净。抬眼望去，几幢高层楼房主体已经竣工，后续工程仍在紧张地施工。我刚要丢下垃圾，一个小女孩的声音怯怯地问我：“阿姨，这几个纸箱可以给我吗？”转身一看，一个八九岁的女孩站在我身后，上身半旧红短袖衫，下着蓝色短裤，瘦瘦的，扎着两个马尾辩，小脸有点脏，一双大眼睛清澈无邪。我连忙说：“行行，你拿去吧。”她接过纸箱，跑到旁边一棵大树下，熟练的把纸箱拆开，用脚踏平，整齐地码成一摞。我这才发现，树荫下堆着不少矿泉水瓶、旧报纸之类的东西，两棵树之间还扯着一根橡皮筋。哦，这个小女孩在跳橡皮筋时顺便将垃圾箱里有用的废品捡拾起来。现在还有这样的小孩子啊，真懂事！我不禁心里感慨。便走过去问她：“小姑娘，你家也在这里住吗？”

她用力点点头，骄傲地用手一指：“喏，在那个楼上。”

顺着她的手望去，是一幢未完工的楼房的二层，尚没有安装门窗，阳台的窗框外一根白色尼龙绳上晾晒着许多衣服，其中大部分是婴儿的衣物。原来是建筑工地民工的孩子，看来这里是他们暂时栖身的家。

没等我说话，小姑娘又说：“我们住大楼上呢，我老家的小伙伴他们都没见过这么高的楼房。”

我摸摸她的头，说：“真好，你老家是哪里的？上学了吗？这大楼真气派！有十几层吧？”

“四川，上二年级了。我爸爸说二十一层呢！”

“有这么高啊！”我用手遮住前额，抬头向楼顶望了望，感叹地说。忽然想起家里还有购买冰箱和电视机的包装纸箱，连忙又说：“小姑娘，你先等一下，阿姨家里有几个纸箱再拿给你啊。”

“谢谢。”她有点害羞地笑了笑，快乐地转过身，像只小燕子一样轻盈地跳起了皮筋。

回家到车库里拖出旧纸箱，又用一个大袋子装了几件女儿小时候穿过的衣服，都是八九成新的。想了想，从旁边旧书柜里找了一摞女儿小学时的课外书《爱丽丝漫游仙境》、《父与子》之类和几个没怎么用的旧笔记本放进了大袋子。虽然特别想再给她多一些东西，但又有点隐隐的担心，怕因这种廉价的施舍万一伤了小姑娘的自尊心。

我背着大袋子、拖着纸箱刚转过楼角，小女孩就远远地看到了我，轻盈地跑过来。小脸兴奋得通红，又有点羞怯。

我笑着大声说：“看，都是给你的，快拿着呀！”

她惊喜地点点头，扭过头冲着她家的方向喊：“妈，妈！快看――”

随着她的声音刚落，有位中年女人从阳台晾晒的衣服“丛林”中探出身子，手里环抱着一个婴儿，用很重的四川口音喊：“娃娃，多谢谢这位阿姨哟！”并远远地向我点了点头表示感谢。

我帮助小姑娘把旧纸箱整理好，又把大袋子放在地上打开，弯着腰把衣服和书籍让她一样一样看。我以为她会先对那些衣服感兴趣的――小姑娘都爱漂亮，谁知她迫不及待地抽出一本书来津津有味地翻起来。看着阳光下她不停地拨动书页的小小的手，我不禁有点感动而心酸。

此后，家里的废品、旧衣物和旧书籍，隔段时间我就会给小姑娘送去，有时她没有在垃圾箱旁，我就送去他们家。他们家，的确安在未完工的楼房里。

我第一次去时一家人刚吃完晚饭，我的到来让他们非常意外。小姑娘的母亲非常热情地往家里让，边拉着我在一个简易的木凳上坐下，边吆喝丈夫倒茶。近看她的母亲，个子不高的外地女人，黑红的脸，朴素的穿戴，但其实挺年轻，应该没有三十岁。小姑娘的爸爸非常木讷老实，递给我一杯水后，便搓着手在一边默默地坐着。小姑娘抱着她的弟弟，用小鹿样的大眼睛真诚地望着我，小弟弟依偎在姐姐的怀里，啃着手指。

她妈妈一直在说感谢的话，又催我喝水。我边捧着杯口残破的水杯喝水，边打量这个临时的简陋的家，两居室的房子，刚建成的毛坯房，墙壁是石灰的，地是水泥的，两个卧室里打着地铺，地铺上撑着白色的蚊帐，没有安装窗户的窗框上，拉着一根细绳挂上旧床单做窗帘。锅碗瓢盆、面粉、奶瓶之类全放在地上，一个旧电饭锅的插头，插在从墙壁上引出来的长长的移动插座上。

就这样与这家人认识了。他们来自四川大凉山山区，小姑娘的父亲在这个建筑土地干瓦工一年多了，母亲本来也干些建筑小零活，但今年刚生了二胎，在家带孩子，暂时没法继续工作。小姑娘是留守儿童，平时跟随年迈的爷爷奶奶在老家上学，暑假才来到父母身边团聚。她母亲说起孩子的时候非常骄傲，说在学校里总考第一呢，而且非常懂事，看到父母赚钱辛苦，爷爷奶奶身体又不好，在老家时家务活基本上都是她干。一年里只有过年和暑假时与父母在一起，来到这边也不闲着，一个假期她捡的废品供自己半年买学习用品足够。我问她母亲为什么不让孩子跟在身边读书呢，现在国家有政策，民工子女也可就近读书的。她母亲叹口气说，他们不会在一个地方住很久，家是要经常搬的，如果这幢楼房交工验收，他们就得搬到另外一幢未建成的楼房里去。或者随着父亲打工的工地不同，可能还要搬到别的城市去。但看得出，虽然常年在外漂泊，远离家乡故土，一家人能够相守在一起，仍然非常幸福。家，对每个人来说，都是欢乐的源泉啊。

节气不知不觉过了立秋，天气不再躁热难当，早晚都会感受到一丝丝凉爽的秋意。一个早晨，我下楼准备开车上街，意外地看到小姑娘的母亲站在我家楼下，身后用背带背着婴儿，一手提着一个旧方便袋，好像已等待多时。看到了我，她立即走过来。

她说：“大姐，这是我们在空地上种的一点菜，刚刚摘下来的'，没喷农药，你带回家吃吧。”说着把一个旧方便袋塞给我，里面有茄子、辣椒、豆角什么的，星星点点的还沾染着清晨的露水和泥土。

我赶紧接过来，忙道了谢。只因一些旧物的施舍和自己也不敢承认的怜悯之心，这家人却这么念念不忘，且将辛勤劳作的青菜作为回赠之物。我知道，这沉甸甸的，何止仅仅是青菜，更是这家人善良而知恩的心。

她看了看我脏脏的车，又说：“大姐啊，你今天不着急出去的话，我给洗洗车吧，我在洗车行干过，一会儿就洗完，保证洗得干净。”

盛意难却，好在今天没什么急事，我打开车库，拿出水桶、洗车擦子和抹布。小区里有开放的水井，她提着水桶麻利地打来清水，浸湿洗车擦子开始洗车。我看着她背着孩子干活，有些不忍心，便要帮她抱着孩子。

她说：“没事的哟，我们那里的女人都背着孩子上山干农活，这点活算得了什么哟。”

的确，孩子在她脊背上的粗布背带里，非常乖，不哭也不闹，瞪着圆圆的眼睛好奇地东张西望，丝毫不影响妈妈干活。

我忙拿起抹布，和她一起擦起车来。我嫌手腕上的玉手镯碍事，顺手褪下来放在旁边的一块石头上。她洗车确实挺专业，动作娴熟，车底、车顶、车厢内、轮胎都洗得干干净净，我用抹布只擦了两扇车玻璃和后视镜，就累得满头大汗了。不到半个小时，我的爱车就如同脱胎换骨一般，光洁如新。

我真诚地向她道了谢并挥手道别，发动车子驶出小区大门。后视镜中，看到她站在原地目送我远去，身影缓缓地变得越来越小。

先去银行取钱，又去修鞋铺给女儿修完了运动鞋，我在街上东逛西逛，买东买西，不知怎的，总感觉失落了什么东西，心中莫名地若有所失。在菜市场买菜伸手从挎包找钱时，才猛然发现一直戴在左手腕中的玉镯不见了！那可是丈夫特意托人从新疆捎回来，送给我结婚十周年的礼物，真正的和田玉镯，陪伴我五年时间了，是我的珍爱之物。看着光光的手腕，脑海里回放电影片段般拼命想会丢在哪里，放在家里没戴？洗澡时摘下来了？还是刚才逛街时遭了小偷自己没有察觉？好像都没有。突然想到洗车的事――早上洗车时嫌不方便褪下来放在车库旁的一块石头上了！遂急急地发动车子，一路奔回家。可是，令我失望的是，那块石头上没有我的玉镯。

回到家里，心里闷闷的。母亲问我怎么了，没说丢玉镯的事，她年事已高又神经衰弱，怕她担心睡不好觉。只悄悄告诉了丈夫，他安慰我说丢了就丢了吧，有机会再买一只。我胡乱猜测着，或许是某个路人捡走了，又或者是，帮我洗车的四川女人捡走了？我开车走后她在原地又呆了一会儿，捡到的可能性比较大，可这，又不能确定。心里的失落如同遗落在沙滩上斑驳的脚印，虽浅浅的，却怅然而零乱。

以后几天我再去倒垃圾，却一直没有看到小女孩的身影，两棵树之间空荡荡的，也没有扯着熟悉的跳皮筋。垃圾桶旁，一位七十多岁腰身几乎弯到九十度的老汉在用手翻捡着稍有价值的垃圾。抬头望望她楼上的家，晾晒的衣服依旧在阳台上随风起舞，一只燕子停落在晾衣绳上自得地拍着翅膀。

女儿快开学了，仅剩余几天假期，我们打算带她去内蒙大草原游玩一次，放松精神，开阔眼界，养精蓄锐，迎接新学期繁重的课业任务。晚上，我正在收拾外出的行李，当拉开化妆台的小抽屉时，意外地发现我的和田玉镯用一方白色缎巾密密地包着，安稳地躺在首饰盒子里。我惊骇万分，简直不能相信自己的眼睛，莫非眼睛花了？再次细细确认是我的玉镯后，便不住声地大喊母亲和丈夫，他们不知何事，忙从客厅来到房间。

“你们看，这是我丢的玉镯呀！”我拿起首饰盒子让他们看。丈夫也很惊讶。

母亲说：“就是你的玉镯呀，前几天一个四川女人送来的，她还背着个孩子，说是帮你一起洗车，你摘下来放在石头上忘了。我就帮你收起来了，记得告诉过你呀，瞧我这记性……”

“我的妈妈呀，噢，您老的健忘症！肯定忘记告诉我了。我这几天还正为这只玉镯烦心呢，以为它丢了。”

……

等我们全家从水草丰美的大草原游玩回来，已经是一周以后了。稍作休整，我从行李袋中拿了两个在内蒙购买的套娃准备送给那位四川的小姑娘和她的弟弟，又从书架上抽了几本儿童课外书放上。心底，好像总有一丝隐隐地愧疚。当我来到他们临时的那个“家”，却发现已经换了主人，住在里面的是另一位四十多岁的民工和他的女人，他们诧异地问我要找谁？

我忙说：“前几天还住在这里的一家四口，四川人，有两个小孩子，大点儿的有十岁左右。哦，我们是朋友，我来给他们送点东西。”

那个男人说：“是四川小郑一家呀，走了，搬走啦，别人介绍去了即墨的另一个工地。我们这些人，哪有个固定的地方？”他一边摇头一边垂下了充当门的旧布帘。

这个夏天，与这家人相识一场，突然发现竟没有他们的任何联系方式。有些人，就这样偶然路过你的生命，留给你一个或浅或深的、温暖而美丽的印痕。我惘然地走在回家的路上，傍晚的夕阳极尽力气渲染着余霞的灿烂，将我的影子拉长，铺展在地上，宛如一声长长的叹息。