【导语】“俊俊小橘仙”通过精心收集，向本站投稿了10篇风干的康乃馨散文，下面小编给大家整理后的风干的康乃馨散文，欢迎阅读与借鉴!
- 目录
篇1：风干的康乃馨散文
风干的康乃馨散文
一
电视墙凸出的隔板上，一个精致漂亮花瓶中，插着一枝深红色的康乃馨，虽历经风干枯萎，但在我心里，却依然经久地弥漫着爱的味道与馨香！每每看到它，就会自然的想起女儿，想起那天的情景。一抹微笑，也不自觉地挂在眉梢。
二
时间倒回五年前。
那天是星期日，是住校的女儿回家的时间。像往常一样，我和爱人兵分两路，他驱车到学校接女儿，我到超市购买女儿爱吃的肉果蔬菜，以便给女儿加点营养。虽然是个不太让人省心的女儿，但一星期不见，还是怪有点想念的。
已记不起从什么时候，女儿有了偏食的毛病，虽然几多的强加纠正，还是没有一丝起色，最后没法只得妥协。知道她在学校，很难吃到适合自己口味的饭菜，也就在回家后，尽量满足下女儿的口味。
待排骨炖锅，大米蒸上，蔬菜洗净切好归盘，一切就绪后，就坐在沙发上看着电视，安心静等着爱人和女儿。
听到敲门声，知道他父女回来了，也没来得急问，就迅速的打开门，待我正要扭头走往厨房时，女儿像变戏法一样，迅速从背后抽出一枝花，伸到我跟前，高喊一声：妈，母亲节快乐！
女儿突如其来的举动，让我不由的一楞，懵懵的道：母亲节？
女儿见我还在蒙楞，斜眯着俩眼睛，咧着个小嘴，凑到我脸上：哎呀！妈，今天是母亲节，这是我给您买的礼物！
让我没想到的是，待我弄清事情原委后，竟会像个小孩子看到自己久喜的礼物一样，幸福中透着激动。不由得抱紧了女儿，喃喃的道：女儿真的长大了！
三
我是一个大大咧咧的人，除对传统节日注重以外，对近年新出现的五花八门的节日，都不去理会，才会让女儿弄了个措手不及。
我把代表着女儿爱意的深红康乃馨，插到了一个精致花瓶里，就好像把女儿的爱，一并储藏到了瓶子里，供我慢慢的体验与品尝。在我的印象里，女儿是个天生长着反骨的人，从小叛逆之心比别的孩子要强得多，极少听得进我的劝告和引导，每每会弄得我一筹莫展。
我的苦口婆心，我的一筹莫展，没想到却被我那没上过学的婆婆，一语惊醒梦中人：“不用一直说，以后长大了，自然什么都会知道。”
咋听，这是一句很平常的话，但却让我油然顿悟：我和女儿之间，就像春花和秋实在对峙，她不解我的秋意，是因为中间还差着一个热烈浪漫的夏季，她的人生，还没有领略这一季的绽放与成长。在她的身上，怎么可能会赋予秋的韵味与庄重的色彩。
她是春花就应该待在春的世界里，在春的年华，以春该有的姿态，好好的享看春的百花齐放，领略春的万物盎然。总有一天，她会自然的走出春暖，步入夏烈，再迈入秋凉。那时，不论是秋阳的明净，秋色的纯粹，还是秋意的成熟，都会自然而然的与她的人格和个性，相融相通，浑然天成。
三
婆婆她老人家的睿智与聪慧，在她离世几年后的.今天，一想起，还是令我敬佩不已。
不由感叹，岁月不只是苍老了我们的容颜，也用智慧对调了，我们大脑最初的那片仅有的黑白。让苍穹的蓝，湖水的绿，山川的延绵，阳光的温暧，打开了我们那双入世的眼。才得以有机会有次序地来经历和窥探，世间有关存在的奥妙与秘密。
一生中，得失相伴，因果相随，以至有时都会觉得，老天就是用得与失、因与果来延绵自然，平衡万物。
就如我对那枝康乃馨的获得，是以女儿的青春付出为代价……
康乃馨的花语是爱，魅力与尊敬之情。它代表着女儿对母亲一词，有了更进一步的认识与理解。而这份理解与认知，是用女儿青春岁月的流失，来兑换她人生岁月的成长。这也谈不上是好事，还是不好，只知道她的人生，就应该这样去经历与获取，是使命也是职责。
那是我第一次收到女儿的礼物，当女儿用双手奉献给我的时候，心里是无比的激动与惊喜，这就标示着，女儿的心境又上了一个新台阶，她在健康茁壮的成长，懂得了感恩，懂得了回馈，她的行为和举动，已开始在逐步完善，我做为一个母亲的那份欣慰与期许。
四
在人生路上，女儿不喜欢我硬扯着跳跃式的往前走，那我就回归女儿的世界，与她同行。我试图有意识的在找回，当年与她同龄时，那般的景象与情景。努力的接近，她的步伐与思维，她的青涩与懵懂。渐渐的发现，女儿不再像以前那样的排斥我，也能心平气和的讨论一件事，也真能像朋友那样推心置腹的谈心。
我会给她分析做一件事产生的利弊，当然，即使这样，也不一定会阻止，她不去做某件事的冲动。只是让她明白，做什么事，都需要付出代价的。做错了，就得背负起该背负的，谁也替不了你。
五
万物都在发展变化中，我们都没有理由奢想永恒！
在两星期后，那枝鲜活的康乃馨，飘离了最后一滴水分子，终于风干枯萎。老公建议扔掉，我直接打消他的这个念头：这个不行，我舍不得，这是女儿给我买的，意义非凡，非常珍贵，就把它永远留下来吧！
爱人别有意味看着我微笑：好！那就随你！
也不知道爱人有没有窥透，我那点小心思：做母亲的也需要女儿的那份爱，不时的来慰藉！母亲的快乐与幸福，也需要女儿的那份爱，不时的来成全！
篇2：风干
风干
即使花落置地，也挽回不了一盏黄黄的旧油灯。一脸茫然稚气，但背后只有来不及的阵阵哭泣。
我只能抿着嘴唇，看枫叶飘零，物是人非。
靠着她曾经愉悦的'星空。但愿她比我快乐。
迟来两个春秋的拒绝,等闲了花开花落.
篇3：风干的记忆散文
风干的记忆散文
流年里的过往，如繁花绽放在生命的枝头，绚烂妖娆的开过一季。当秋风吹过，簌簌而落的，不仅仅是你我的心事。还有，流年里，我陪你走过的一径路痕。
――题记
忙碌风干了记忆，岁月荒芜了过往，曾经的美好在心里斑驳不堪。拾起零落满地的玫瑰花瓣，随风飘去，手留余香却。拾不起满心的忧伤，寂寥的心在水里飘零，已是汪洋成海。瑟瑟的海水味道，如泡沫般破碎，无法沉淀。
在红尘最深处，与你相遇，我在期待了千年的红尘之外，眺望一片云朵。将它装在信封里，将一抹温存与美好，长成浪迹天涯的永恒。青山遮不住，我心在此时。
在生命的长河中，那些随着岁月飘逝的细节和故事，依然能在阳光明媚的日子里熠熠生辉，如一盏心灯，明亮绚烂，似一袭轻梦，耀眼璀璨，像一颗雨滴，晶莹斑斓，若一片心语，温情香软。生活宛如相爱的两个人走路，坚持了，相惜了，走久了，感动了。
然而，轻轻的一个转身，却不敢回眸，怕泪水淹没了破碎不堪的心。不敢看你，怕看到你的眼神再次燃烧起我炽热的情感。不敢回头，不想再抓住那份浪漫却不属于我的图腾。不想做作，我一直是用真实书写自己的人生。不想破碎，还想有一个完整的自己。
也曾为你欢笑，为你期盼，为你相守不平凡的'岁月。也曾为你痴狂，为你等待，为你铭记点点滴滴的回忆。曾经为你年轻，曾经为你美丽，将那份心事搁浅在如水的月光里。曾经为你快乐，曾经为你痛苦，但永远是我一生的珍藏。
遥望远处的风景，水轻云淡，亲手折串串纸鹤挂在窗棂上，挂在那颗宁静的心灵上，承载着遥不可及的相思倾听风的声音，倾听心的乐章那穿越时空的风铃般的回音，你听到吗？
一片芳草，在心灵的一隅，独处芳香。一只蝶儿，在肆意的花丛，悄然独舞向往，前路怡山水，尽管风雨兼程期盼，雨露似春风，定是柳暗花明
风干的记忆，沉淀在心里，久而生醇。倾心的过往，雕刻在树上，华生年轮。雕刻每一个瞬间，美丽而简单，快乐而悠长，淡淡的想念，深深地铭记，在生命之树上永恒。
篇4：一束康乃馨散文
一束康乃馨散文
时间就像一阵阵的风沙，将往事一层层掩埋。对于跟前的学生聚会，既有抑制不住的激动，也有着无法掩饰的胆怯，有点儿像宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”。
记得大学毕业20年聚会的时候，班主任若有所失地说：“唉，本来以为没啥变化，一见面，咋就不是那回事儿了呢？”
是啊，四月催人老。当年的风华正茂，现在的两鬓苍苍，迥乎不同啊。或许，正是因为，岁月正在继续剥蚀着我们的记忆，聚会，才成为无可替代了吧？
一个电话，得知94年入学，毕业的学生要搞聚会，邀请我们参加。那陌生又熟识的声音，带着思念，带着尊重，带着激动，声声撞击着我的心房。毫不犹豫，我一定参加。
找出已经有些模糊的毕业照，一个个年少的脸庞现在眼前，那么熟悉，又那么陌生。姓名，就在嘴边，却叫不出。往昔的故事，就在脑际，却有些依稀。抚摸着照片，抚摸着年轻的.脸，泪水湿润了脸颊。
这是我教过的第三茬学生，那时的我并不喜欢教学，但命运的浪头将我打向了讲台，便实实在在地履行着“传道受业解惑”的天职。是孩子们的纯真与强烈的求知欲，让我明白了一名教师的灵魂应该是最纯洁高尚的，你没有任何理由自我饶恕。即使你多么的委屈，泪水决不能在孩子们面前流。
当照片上的孩子们站立在我面前时，我有些茫然，只有三两个脸庞朦胧可辨，余者全然陌生。立时，一种说不清的东西流遍全身，长叹一声。可是啊，学生们满是喜悦的眼角，满是兴奋的脸颊。我明白，这些肯定是我20年前的学生啊，一挥手，同学们好，学生们已经迎面扑来。一个个自我介绍着，我的好孩子，你们知道老师的难为情啊。顿时，陌生化为乌有。
要是老师能一口叫出某个学生的名字时，他必会跳起来，惊喜地拍着手，那种幸福无言以表。有几个女生满眼泪花，我说，怎么激动成这样了？她们点点头，哽咽着，老师，啊，第一次聚会啊。是啊，人世茫茫，关山难越，即使咫尺，也混同天涯。山水的距离不怕遥远，心灵的距离最怕遥遥无期。
一个个熟悉的名字跟眼前成熟的男子汉，美丽的女士对上号之后，翻开手机上翻拍的毕业照，终于，合二为一，完全走出了迷茫，我心释然，我心欣然。
走进曾经的教室，学生们坐到曾经的座位，我站在门口，立刻就有一种喊“上课”的冲动。我很喜欢这种师生聚会的创意，并不在于师生在一起把酒言欢喜乐攘攘，而是一种心灵的召唤，心灵的沟通。
男女主持人情感充沛，几度哽咽，几度泪流满面，同学们报以热烈的掌声。听着学生们简要的汇报，心中升腾起无尽的感动。天南海北都有着我教过的学生，我走不到的地方，我的学生走到了；我做不到的事情，学生做到了。茫茫人海，舍我教师其谁？
像17年前一样，站在讲台前，心情迥然不同，有些不好意思，有些手足无措，更有些喜不自胜。主持人一声“向尊敬的老师献花”，特意选拔的学生兴奋异常地手捧鲜艳的康乃馨扑向前来，握手，献花，老师好，一个大大的拥抱，一片热烈的掌声欢呼声，我被幸福包围。
拍照的时候，学生搂着你的肩，抱着你的臂，你除了幸福还有什么呢？回忆起当初老师是如何斥责如何让学生站在教室外面惩戒她俩没交作文……那不是报复而是感恩。不能赶回来聚会的上海的同学，特意制作了视频，热情洋溢满是歉意地表达了对老师同学的思念，既有成功的幸福，更有成熟之后感人的真诚。
有位女生特别托同学捎来一瓶新西兰蜂蜜给我，说永远忘不了老师在课堂上宣读她的作文，盛赞了她的优秀，让她对学习充满了信心和勇气。我想起有一年高考成绩出来之后，一位女生问我：“老师，你知道我的语文成绩为什么好吗？”
“你自己努力的结果啊。”我毫不犹豫地回答，她真的很努力。
“不，老师，是因为你有一次读我的作文，说我可以当作家。”
阳光洒落在树苗上，并没有想得到多少回报，可是小树却用伟岸的身躯，拥抱了太阳；小溪路过岸边的小花，只是留下一个笑意，小花便送上一片娇红……这就是爱的力量？
聚餐的时候，我代表老师们献了一首《把根留住》：“让血脉再相连，擦干心中的血和泪痕，留住我们的根……”学生代表高歌一曲《大海》：“如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待……”曾经的爱已遥远，但永驻心田……
20年前，他们热情，懵懂，充满幻想；20年后，他们大方，智慧，事业有成。为人师者，此乐何极？
回家之后，我把康乃馨插在花瓶里，馨香浸入我的心田……
篇5：康乃馨男友散文
康乃馨男友散文
整整一个上午，她的视线与桌上那一束藕荷色康乃馨纠缠不清，她的意识却偷偷溜出门扉，挣脱时空的束缚，与那个健壮的、黝黑的、倔强的、敏感的男子会面去了。这个男子是“桐”。就在一周前，在他住院的医院附近的林荫小道上，在那有着几缕雨丝飘到身上的黄昏，他送了她一束康乃馨。她去探望病人，病人却送她一束康乃馨！
多年前，桐还是个十足的“花盲”，就连最常见的菊花、满天星、百合都不认识。那时，他们是同事，合租了一套“白领公寓”，各自心中装着自己的异地恋人，相安无事地生活在一个屋檐下。她的房间被打扮得花枝招展，他的房间却一片狼藉。有时从他半掩着的房门前经过，多半瞟见他只穿条裤叉，黑亮壮实的身子趴在床上，手中握着支笔全神贯注地写着什么。于是隐约感觉到这个航海学院毕业的、有着被海水泡得健壮的体魄和藏着无数奇特思维的头脑的男子，有一种独特的磁场。幸好这感觉刚一萌芽，便被远方的火热恋情给挤扁了。
出于人道主义，她将自己房间的“春色”分了一束到客厅里，好为桐的视觉和嗅觉补充点营养。他果然还没丧失爱美的天性。那天晚上，她斜靠在沙发上看书，他披着件T恤走出来，搬条小矮凳坐在她对面，像小学生似的一样一样地问她：“这是什么花？”“为什么叫这个名？”，她找到了那种久违了的做老师的感觉，自然极有耐心地一一解释给他听了。这以后，客厅里的那瓶“春色”便成了他的经营项目了，隔三岔五地，便会用一束新的代替那些旧的。只是，十有八九，都是康乃馨。显然，在那晚的姹紫嫣红中，桐情有独钟的爱上了康乃馨。
半年之后，她的异地恋情翻了船，整个人险些被淹了个半死。幸亏有桐和他的'康乃馨，才让她顺利地走出了那灰濛濛冷飕飕的雨季。渐渐地，公寓里的气候变得热了起来，他的房门打得更开，她从他门前经过的次数也越来越多。不知从什么时候开始，客厅里的康乃馨变成了红玫瑰，浓烈得醉人。
在她二十三岁生日那天，他带她到歌厅，为她点了一首《情网》，并借歌者之手送了她一束火热的红玫瑰，就在那一刻，爱情的火焰一点即燃，旋即熊熊地燃烧起来了。纯纯的康乃馨的日子正式向他们告别了，取而代之的是热烈的鲜艳欲滴的玫瑰恋情。或许是爱情太浓了，桐将原本放在那瓶春色中的心也分了一半到了她的身上，也或者是玫瑰本身太娇气了，两三天不换便暗沉颓萎，耷拉着蔫蔫的头，仿佛憔悴的失恋女人在无声地哭泣。每当这时，她便会莫明地伤感，总觉得自己与那将谢的玫瑰有着某种潜在的联系。
玫瑰是带刺的，一不小心便刺伤了它的主人。她们的玫瑰爱情也渐渐长出尖尖的刺来。桐与她一样，都有一颗敏感的、丰富的、固执的、易受伤的心，一载寒暑轮过，他们的心便被爱情的刺扎得伤痕累累。那段日子，他们都非常沮丧，真正尝到了“相爱容易相处难”的滋味，愈是相爱得深这种沮丧的感觉便愈浓。她开始对瓶中那有时鲜艳有时枯萎的玫瑰产生了一种厌烦的情绪，正如张爱玲说的像帐子上的一抹蚊子血。
那晚，为了一点小事，他们又大吵了一架，他披上衣服冲出门去，不小心碰翻了茶几上的花瓶，暗红的脆弱的花瓣便散落了一地，如斑斑的血迹，让人触目惊心。桐回头看了一眼，还是毅然走了出去，将满屋子的伤心与破碎留给了她。半夜时分，他醉熏熏地回来了，她为他开门，他突然抱住她，将头埋在她的头发里，很久很久。她能感觉到他在流泪，她也哭了，仿佛祭奠那满地的玫瑰花瓣。他松开她的时候，突然从风衣里掏出一支康乃馨送给她。看着那浅淡的粉粉的红色花朵，一种消逝已久的亲切轻松的感觉涌上心头。那晚，她彻夜未眠，满脑子都是粉红的康乃馨。为什么他会送她康乃馨？是否他也同她一样厌倦了浓郁的玫瑰，怀念起那段康乃馨的日子？回不去了！那瓶春色既已接受了浓郁，就无法再接受清淡了。做不了爱人，他们也无法再做朋友了，两颗心都已被玫瑰爱情刺得遍体鳞伤了。
第二天，她没去上班，趁他不在的时候，她收拾了简单的一箱行李，飞到了另一个城市。三年后，她在那个城市扎下了根，买了房子，结了婚，不久又有了孩子。桐与那康乃馨情素已沉淀到她记忆的最深处，只偶尔在深夜的梦中飘过。
总以为与这个男子的缘份就此尽了，可就在一个初夏的下午，在喧闹的购物广场，他们不期而遇！四目相对的那一刻，他们都不约而同地发出一声惊呼。在一间满墙绿萝的咖啡厅，他们相对而坐，窗外的太阳一寸寸地退去，黑夜铺满了大地。在咖啡厅柔和的灯光下，他们轻轻地握手告别，彼此的手心都有湿湿的汗。
原来，桐也阴差阳错地扎根到了这个城市，原以为他们身处两地千里共婵娟，却未想多年来一直共同穿梭在同样的街道上。他也有了自己的家，并有了一个属于自己的公司。他的身上多了一些男人的深沉与成熟的气息。这以后，他们差不多每隔一、两个月都会见上一面，吃顿饭，喝杯咖啡，或逛逛书店，重逢一刻的激动与伤感渐渐消失，她又闻到了那淡淡的康乃馨的清香。
在这个城市她又多了一个亲人，一份寄托。岁月就这样又流过了两个春夏秋冬，上周三的上午，他突然打电话给她，声音有些消沉，原来他偶然发现自己得了糖尿病，正在医院住院。她怎么也无法想像那样一个健壮的男子会患上这种终生难愈的疾病，她甚至希望他是骗她的，只是为了想要见见她。赶到医院的时候，他正在打针，她的心彻底沉了下去。向医生请了半天的假，他们又坐进了一家咖啡馆，他不能再像以前一样自由地选择食品了，甚至连最爱的咖啡也不能喝。她低着头，不知如何说出心中的感觉，他却咧嘴一笑：
“没什么的，不过是少贪点嘴而已。有了这样的经历，我更珍惜生命，更热爱生活了。能在早期发现，未尝不是一种幸运啊！来，你喝你的咖啡，我喝我的白开水。”
她默然，有泪在眼眶内转动，她极力忍住，没让它们流出来。在那一刻，她有一种冲动，好想好想照顾他一生一世，但那满地凋零的暗红玫瑰又闯进了心里。从咖啡馆出来，他们毫无方向地漫步在街道上，话天南地北的说得很零乱很远，但她知道他们的心靠得很近。路边有一个花店，他们都不由自主地走了进去，
“给我一束康乃馨！”
两人异口同声地说出了这句话。于是有了她桌上的那一束康乃馨。整整一个星期了，花还是那么新鲜，那么娇艳，仿佛刚刚才盛开似的。
有一种感情，只有若即若离才能永恒，如那一束康乃馨，浅淡清新，却鲜艳持久，余香绕鼻......
篇6： 最爱康乃馨散文
最爱康乃馨散文
人世间的万紫千红，我最爱康乃馨，因为她的花语是母亲之花，浓郁的亲情。
好久没有见到妈妈了，不知道她胖了还是瘦了，其实不用猜测的，一定是瘦了。她一直都是那么勤勤恳恳，一个一辈子都舍不得早睡的妈妈。我知道她依然是早晨5点起床，做饭，做好家务然后去上班，然后辛勤工作一天，晚上七、八点钟回家。妈妈有一双很勤快的手，她总是把家里收拾的很整洁，把我和弟弟打扮干干净净。妈妈有一双很灵巧的手，妈妈做的鞋子很漂亮，小表妹小时候经常会给妈妈要鞋子穿，她才4、5岁的时候就能很快分辨出哪个是我妈妈做的鞋子，因为妈妈做的鞋子在她眼中最漂亮。妈妈结婚时陪嫁的`衣服大多都没有舍得穿，我小时候，她没有钱给我买新衣服，每到过年的时候，她就把自己的衣服改小，缝上很漂亮的花。我每次为穿妈妈修改的旧衣服而怨恨，可小伙伴们却围着衣服夸奖了，羡慕得不得了。因为他们觉得我的衣服很独特，每当这时，我才深刻的感觉到妈妈的良苦用心。
妈妈很爱我和弟弟，记忆中妈妈很少指使我做家务，每逢周末我抢着为她分担时，她总是说：“去，碍手碍脚的，去学习吧。”上大学以前，妈妈从来没有对我说过：“你要好好学习，你要考多少名之类的话。”她只会说：“去学习吧。”妈妈一直这样，从来不给我压力，从来不要求我做自己不喜欢的事情。可上大学以后，她会在电话里告诉我一定要好好学习，我从那慈祥的声音中读出了妈妈殷切的希望和那言语的份量。
小学时，我经常去参加抽考代表学校的考试，每当这时，妈妈比我还紧张。当时，家里没有带闹铃的表，怕我迟到，妈妈总是一夜都睡不好。起床后，妈妈总是给我下一大碗面条，看着妈妈为我操劳，我每次都吃不下。我一直有这样一个不好的习惯，心里有事情就吃不下东西，这些妈妈都看在眼里。我现在想想就后悔，不管我心中有没有事，都应该努力吃下妈妈做的这顿早餐。因为妈妈为我起的太早了。
漫长的求学路，一直从小学五年级到大学毕业，一晃就是。每次离家时妈妈都会帮我收拾书包，里面总会有惊喜，可能是多给的50元钱，可能是一罐咸菜，可能是两个苹果……。走到村头，一起等车的场景，似乎还历历在目。每次我都会说：“妈，你回去吧！我自己等就可以了。”而妈妈每次都回答：“我回去也没有什么事，一起等吧！”那时感觉，车来得太快，快得我还没有数清妈妈的头上又多了几根白发，脸上又刻了几条皱纹。坐上列车，和妈妈挥手作别，眼泪盈满眼眶。为了求学，我不得不离开家乡，一次又一次的和母亲挥手作别。
母亲还是那个爱我的母亲，朴素的母亲，勤劳的母亲。只是年华挡不住岁月的痕迹，如今弟为人夫，我为人妻，各自有了自己小家庭，对于母亲的关爱又有多少呢？每次回老家，每次给她钱，她总会和我推脱好长时间，说“我现在还能干，花不着的钱！”这个秋季回家，我买了一件外套给母亲，上面绣着很美丽的花。母亲穿上后，在镜子里面照来照去，看母亲欢喜的样子，我开心极了。她问“这是什么花，这么好看”，我笑着说“这是康乃馨。”
在康乃馨的映衬下，妈妈粗糙的手，两鬓的皱纹，依稀的白发都格外的美丽。
母爱是条河，贫穷也好，富裕也罢，她都在我心中安静的流淌。母亲，永远是我心中，永不凋落的康乃馨。
篇7：风干作文
风干作文
即使花落置地，也挽回不了一盏黄黄的旧油灯。一脸茫然稚气，但背后只有来不及的阵阵哭泣。
我只能抿着嘴唇，看枫叶飘零，物是人非。
靠着她曾经愉悦的星空。但愿她比我快乐。
迟来两个春秋的拒绝,等闲了花开花落.
篇8：一支粉色康乃馨散文
一支粉色康乃馨散文
世界上总有一些爱，是我们根植于心，永远不能忘怀的，譬如：母爱！
（一） 爸妈
前天，下班时，没来由的想起了妈妈，所以，等到下班，便来到了妈妈家，到了楼下，听着楼上厨房里噼哩啪啦的声音，就知道，妈妈在忙着做晚饭呢，站在楼下，感受着若干年前，妈妈亦是如此温馨的为我准备着晚餐，嘴角就不自禁的上扬，回味了好一会儿，终是耐不住了，扯着嗓门喊：“妈，来了一个蹭晚饭的。”每次，我都很佩服妈妈的听力，我只要这么一喊，她准听见，都不用再喊第二次的，就听到他高大的嗓门对着爸爸说：“快，丫头来了，下去开一下门。”然后，就会听到爸爸开门的声音，和叫我名字的声音。这些年，都习惯了这样的顺序，可今天不知为啥，有些情感的.湿润，忽然就在心里感到莫名的伤感，自嫁作人妇以来，很少有时间来看爸妈，相夫、教子、工作。。。，都占据了我太多的时间，如若不是偶尔想起要到这儿来看看。也不会来。
爸爸看到我，与平时有些不一样，便搂搂我说：“怎么了？遇到不顺心的事了？”我笑笑，说：“没有，只是想着，平时是不是来得太少了，让你们想我时间太长了。”爸爸也笑了：“知道就好，你妈每天都会唠叨你，一过晚上六点钟就会说：“看来，今天女儿不会来了，过了路过这儿的时间了。”那一刻，我的眼泪便不争气的使劲流下来。
（二） 儿子
回到家，已是八点左右了，刚到家门口，儿子便似兔子一般的迎过来，一头就撞进我怀里，说：“回来这么晚，也不回来陪我，也不带我到外婆家去，小气。”说完，还作势要挣脱我的怀抱，我搂着他，捏捏他的小脸蛋说：“别装模作样的了，妈妈的怀抱可是天下最温暧的小窝了，劝你多享受一点，趁我现在还没嫌你烦，过了这个村可没那个店。”儿子安静下来，然后，俯在我的耳边，轻声说：“亲爱的妈妈，结婚纪念日快乐!然后，左手伸到口袋里掏啊掏，掏了半天，也没掏出个啥。我失望的说，别拿礼物了，看你丢三落四的样子，也就嘴巴上说说，哪里想着给妈妈礼物啊，心，根本就不诚。说完，自个儿回房去了，儿子在外面扯着嗓子喊：“哪有变脸变这么快的，刚才还温暧如春呢，一会儿就寒气袭人了。
跑到楼上，放下包，习惯性的打开抽屉，想拿笔记下今天的开支情况，跃然的是一张卡片与一支粉色康乃馨，卡片上写着：“今日的三元零花钱，我省下了二元，买了一支母亲花，只是为了对一直对我不放心的妈妈说：“我可以丢下世间一切的东西，却不会丢下这世界上可以为我付出一切的妈妈。”我想，我是感性的，因为有晶莹的泪，悄然滑落。。。
（三） 经历
写完这些，我是有很多的感慨的，以前所有的不平，所有的坎坷，所有的怨，在亲人的面前，都似乎消失得无影无踪了，想想自已曾经经历过的那些所谓的伤痛、失败、磨难、挫折。。。都应该是上帝恩赐于我的礼物。让我更加珍惜今日的拥有。
此际，春风微拂、春日渐暧，而一江的春水，也将我的所有前尘往事，都带走了。行走于这逐渐明媚的春日春光中，祝福我与我爱的与爱我的亲人朋友：健康、平安、幸福！
篇9：送你一束康乃馨散文
送你一束康乃馨散文
我和兰珍认识已有二十几年了，那时，我们在一个科室，她虽然平时很忙，家务很重，但是，她就像一个大姐姐，生活上关心我，工作上帮助我，所以，我们自然就成了好姐妹。
那年，兰珍27岁，她个子不高，身材小巧玲珑，脸色稍显苍白，是个典型的江南女人。我知道，她有一个女儿，两岁了，丈夫是偏僻乡镇的镇长。
一
我们单位是一个为社会服务的窗口部门，兰珍是主管会计，她工作认真细致，对人热情周到，逢人未语先笑，相处起来让人感觉如沐春风，因此人缘关系特别好，同事们都愿意和她接近。
那是一个阳春三月，大地已是百花盛开，紫色的勿忘我一簇簇绚丽灿烂，随着和煦的春风轻轻摆动，那么明媚，那么耀眼。有天晚上，我和同事小汪去看望兰珍的孩子，当我抱起她的时候，只觉得软软的一团泥在怀中，小孩小腿小胳膊像是少了骨头，轻如海绵。虽然长得白白胖胖，扑扇扑扇一双眼睛十分可爱，可是两岁了，还不会说话，不会走路，我才知道，原来这是一个脑瘫孩子。春天，原本是一个绚丽多姿的季节，可是这一刻，我眼前的一切忽然黯然失色，花儿的容颜也变得苍白了，心里说不出是一种什么滋味……
后来我才知道，在1993年7月的一天，兰珍在上班的路上，被摩托车蹭了一下，那个在她肚子里只呆了7个月的小宝宝就被迫过早地来到这个世界上。然而，从那一刻起，上苍就给这个小生命铭刻上了一生不同常人的成长艰辛。
瘦小的兰珍在产床上坚持了15小时也没有顺利生产，后来不得不剖腹才刨出了小宝宝，此时，孩子的头歪着，嘴巴也斜了，身上青一块紫一块的，也没有了呼吸，经过10多分钟的抢救才有了呼吸。宝宝在保温箱里生活了20多天，出来的时候，和别的孩子一样，黑黑的头发，白白嫩嫩的皮肤，一双明亮的大眼睛，唯一不一样的是，医生断定，宝宝得了重度脑瘫，就连长大后自己的生活都很难自理。
二
27岁，花一样的年龄，对于现在许多女孩子来说，是人生最美好的黄金岁月，好多人在这个年龄，还在花前月下，享受着恋爱的浪漫，还在编织着梦想，预约着未来的美好前程。可是对于兰珍，随着小宝宝的到来，本该幸福的生活被无情的车轮碾碎，化作了无法触及的'伤痛，人生最大的悲哀莫过于爱莫能助，她一下子知道了天压在身上有多沉重，地横在脚下有多坎坷。
我们单位是一个刚刚成立的事业单位，主任是从教育系统调过来的中年男人，40多岁年纪，成天阴沉着脸，手里拎着个帆布袋，脚穿一双土布鞋，是一个比较呆板、拿各种条条框框约束员工的人。他觉得这个单位是他一手筹建的，可以说是他的家，所以，对员工的管理，他用的是纯家长制模式，每天到各科室巡视，看看你是否在认真工作，看见你在看报纸、或者聊天，他就找借口，找你去问问情况。为了不让我们上班迟到，他实行上下班签到制度，记得那时，墙上挂着一本小册子，每人上班签一个名字，时间到了，就把小册子收走，有时还端了一条凳子坐在走廊上，数着来上班的人。
我说：“兰珍，你看头头这熊样，像什么，别怕，我每天帮你代签，看他怎么办？”
兰珍总是微笑着说：“没事，我早点起床就行了。”
三
一晃好几年过去了，春风拂过柳树，当我们走在百花盛开的公园里的时候，兰珍却很少发现什么时候花开，什么时候花谢；夏日炎炎，当我们在聆听鸣蝉的愉悦声音的时候，她总是匆匆地赶在回家的路上；秋风萧瑟，当我们沉浸在丰收的喜悦时，她却正在扶着女儿蹒跚着练习走路；冬天雪花飘飘，当我们正在赏雪、打雪仗的时候，她却背着女儿艰难地在雪地里跋涉……
转眼莹莹到了上学年龄了，因为智力受损，学习起来很吃力。比如写字，莹莹的身子萎缩，眼睛是斗鸡眼，视力极差，握笔的手总是颤抖着，笔画歪歪斜斜，无法完整地写出一个字。兰珍要在傍边一笔一画纠正，莹莹由于自身的生理缺陷，性格既倔强又软弱，妈妈长时间的教育、纠正，让她烦躁，有时她会丢掉铅笔，歇斯底里地大哭大闹，一闹就是几个小时，谁也劝慰不了。看着眼前的情景，兰珍的心犹如刀割一样地疼，此时，她觉得自己活在这个世界上，太痛苦，太煎熬了，生活对她来说，真的是太不容易了，她也忍不住嚎啕大哭。可是，这又能怎么样？她还得擦干眼泪，微笑着面对现实。
我们的家乡地处浙西南山区，是有名的石头城，通往各个地方的路，总是有坡度，不是下坡就上坡，从家到学校要爬一个上坡，然后走下坡，有相当长的距离。兰珍每天五点钟起床，做好早饭，料理好了莹莹的饮食起居，然后送她上学，遇到天阴下雨，更是苦不堪言。莹莹13岁了，兰珍还得背着她上下楼，保证她按时上学。同时，她还要对莹莹进行艰苦的语言训练，正常人可以学得很轻松的生活语言，莹莹需要上百、甚至上千次的对口的训练，才能掌握准确的发音。莹莹总是把“走路”读作“走咯”，“牙膏”读作“药膏”，“睡觉”读作“要叫”……兰珍不知教了多少次，莹莹不知学了多少天，终于，莹莹能准确地说出“走路”、“牙膏”、“睡觉”……那天晚上，为了让莹莹准确地读出几个英文单词，兰珍教了一遍又一遍，可是让莹莹读时，又忘了怎么读，已经是深夜十点了，白天上班的劳累，晚上辅导女儿的辛苦，让这个不堪重负的女人一下子昏厥了过去。
四
，兰珍的老公得到组织的重用，被提拔到邻县当领导，这无疑给了她当头一棒。但是兰珍明白，组织决定的事，是无法更改的。为此，她也郁闷过，抱怨过。
有一次，她便对我说：“做人真没意思，我活的真无奈呀！”
我作为局外人劝慰她：“珍姐，一定要坚强，莹莹还要靠你照顾呢！”
其实，生命真的是一张网，牵扯的人很多，越是在乎的人就越是粘得牢。兰珍的老公为了这事也郁闷了很久，但还是服从了工作调动。
小时候，兰珍驮着莹莹，从中医到乡村名医，从县里到市里再到省里，为她治病，这一驮就驮了七年。
莹莹对妈妈说：“妈妈，你太累了，现在你的腿也不好。”
兰珍说：“宝贝，你的病好了，我的病也就好了，病根也就去了。”
可是兰珍终未治好莹莹的病。
那一年，兰珍问医生：“没有希望了吗？”
医生说：“没有。”
兰珍又问：“真的没有希望了吗？”
医生还是两个字：“没有。”
兰珍一下子泪流满面。
莹莹在一天一天长大，全身发育不正常，因此每天要进行肌体锻炼，不然腿部肌肉会越来越萎缩，也就是“康复”训练吧。
莹莹8岁时，兰珍向单位请了假，和家人一起，带着莹莹上武夷山，接受气功治疗脑瘫，一次就花了上万元，治疗了几个月也没见好转。我跟兰珍说：“珍姐，你家的房车钱都花在莹莹身上了。”
那时，我们住的是单位宿舍，兰珍比我能干多了，她在艰难地照顾莹莹的同时，还能把家里打扫得干净整洁，无论遇到什么事情也没有见到她为难过。
每天早上，我们还在睡梦中，她已经扶着莹莹在练习走路了，一楼、二楼、三楼，来来回回地上下，每天的纠正声，莹莹委屈的哭泣声，伴着春夏秋冬，周而复始，直到莹莹长大成人。
五
今年，莹莹23岁了，前几天，兰珍打电话告诉我，莹莹考上了县残疾人联合会下属事业单位，有了一份正式工作了。我真诚地祝贺她，更祝愿莹莹有一个美好的未来。
这么多年的同事，我要感谢兰珍，是她，让我见证了一个脑瘫儿童长大成人的过程，在这过程中，兰珍和莹莹无时不在承受着别人异样的眼光，付出比别的小孩成长不知多少倍的心血。当我们都早已搬离那个陈旧的集体宿舍，住进干净漂亮的商品房时，她们还在阴暗、潮湿、简陋的老房子里生活着。二十几年里，对莹莹的“康复”训练，不仅针对她的残疾，还有她在生理上、心理上、经济上的承受和付出。在这漫长而疲惫的养育过程中，她给了莹莹以健全孩子应有的教育，她说，既然把孩子带到了这个世界上，就得好好呵护她，陪伴她，让她和其他孩子一样生活得幸福和快乐。
兰珍，当幸与不幸迎面向她走来的时候，她哭过、笑过、也抱怨过，当幸与不幸在时光中走过时，它们又成了她生活的巨大财富。
开车上班的路上，我会看见莹莹，虽然她走路还是一瘸一拐，眼睛还是斗鸡眼，斜歪的嘴巴，说话还是口齿不清，即使上班，也需要妈妈或者佬爷护送，但是，她在妈妈的眼里总是最美的，不论她是美、是丑、是健全、还是残缺。母爱是最无私的！
过几天就是母亲节了，陈思思那深情的歌曲《送你一束康乃馨》又一次在耳边飘起：
“送你一束康乃馨，献上儿女的一片心，养育之恩天高地厚，辛苦了我的母亲。母亲啊母亲！多少操劳多少爱，母亲啊母亲！岁月无情霜染鬓，母亲啊母亲！望断天涯开河路，母亲啊母亲！儿女已经长成人。送你一束康乃馨，花团锦秀又清新…….”
兰珍，母亲节，我一定会给你送上一束康乃馨……
篇10：康乃馨的诺言散文
康乃馨的诺言散文
望着灯影下妈妈熟睡的样子，我不由自主地又翻开了抽屉里的卡片，想起了曾经为妈妈许下的诺言，那个时候也是我把它写在了卡片的后面：
我对您的爱永远都不会变，
就像康乃馨盛开时的新鲜，
无论千难万险，
您与我坚定彼此的信念，
最终会迈进幸福的宫殿。
我对这个诺言倾注了自己全部的希望与信心，同时也感到为人之母在美丽绽放的过程中，对所哺育的儿女付出了多么大的心血与汗水，她们默默地表现完全象征康乃馨平凡中的伟大，如果把慈母当作五彩的花瓶，那么插上鲜艳的康乃馨才是最最合适的。这些领悟全部缘于诺言后的故事，那个值得我难忘的故事。
那是除夕夜前一天的下午，我和妈妈去采购新年所需要的物品。路过平日里那条熟悉区又不知名的小街时，发现街口处的拐角处不知何时增开了一个小小的花市，占地面积虽不大却布置得别有情致，而且品种似乎很齐全，盆栽、花束应有尽有，但我对花的世界没有多大兴趣。正当我准备离开的'时候，发现身边的妈妈早已停在了小花市的街窗前，清洗过的玻璃映着妈妈向往其中的神情。我没有叫走妈妈，只是慢慢地踱到了她的身后，随着她的目光落在了一个角落里，一束盛开的康乃馨身上，令我惊讶得是这象征母爱的南国之花此时在北方开得如此鲜艳至极，它独有的颜色并没有掩饰住它在角落里的楚楚动人。仅仅是那一瞬间，我像从妈妈的目光中捕捉到了什么东西，定在那里，没有夜市的喧嚣，没有平凡的举动，只有静静地陪伴与等待。过了好久，妈妈才回过神，却始终没有迈进花市的门，只是平静地说了一句：咱们走吧。在那一刻，我知道了妈妈喜欢的花是康乃馨。
我没有问过妈妈喜欢康乃馨的原因，因为我不想勾起妈妈对往事的回忆，无论是甜蜜还是悲哀，问过的结果，肯定是痛心的，也许与去世的父亲有关，所以我始终没有问。
我清楚地知道，这么多年以来我对母亲的了解太少，每天都在进行公式化的规律生活，在我这样的一个单亲家庭中，虽然偶尔也会有欢声笑语，但其中永远缺少些什么。我始终想让生活活跃起来，想想最基础的是要建立在理解之上，我很惭愧连妈妈最喜欢什么花，我都不知道。我希望上天可以给我一个机会，一个送给母亲康乃馨的机会。
4月15日是妈妈的生日，我记得那天我是跑进那个花店的，快速地买下5朵康乃馨，在5种色彩的辉映下，我写下了那张卡片，许下了对妈妈的诺言，那就是让妈妈活得永远快乐。那束花送到妈妈的面前，她读出了上面的文字，随即就抱着我好久，好久那一夜，我们母女敞开心扉，诉说着心中的苦恼，但到了最后我也没有问，妈妈也没有提为何喜欢康乃馨的原因。其实，尘封记忆揭开后就不能拥有那份神秘感了，这大概是我的理解。
那张卡片是随着那束康乃馨而来的，正是由于那个诺言为我和妈妈的生活留下了难忘的片断，那束康乃馨也成为标本家在了妈妈的日记本中，而那张写下康乃馨诺言的卡片则收藏在我的抽屉里，直到今天。
★ 康乃馨花束花语
★ 描写康乃馨的句子
★ 献给妈妈的康乃馨
风干的康乃馨散文（推荐10篇）
