【导语】“王子地下”通过精心收集，向本站投稿了8篇最后一个秋夜 散文，下面是小编为大家推荐的最后一个秋夜 散文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
- 目录
篇1：最后一个秋夜 散文
最后一个秋夜 散文
这个季节总是让人觉得太清冷了些，莫名就会感到孤独落寞，莫名就会有想流泪的感觉。
自从进入秋季，这个城市似乎就没有过一天阳光灿烂，不是淫雨霏霏就是阴沉着。天空永远是雾蒙蒙的，你永远别想看清以前近在咫尺的小山头。
没再去过小树林，其实很向往那里厚厚的落叶，很想一个人在树林里静静坐一会，可就是没去。我想，就是去了，和以前的心情也大不一样了。
一个人的时候会看看书，上上网，日子一天又一天，似乎没有什么不同，似乎又每天都不一样，一样的是每天相同的生活，不同的是每天不一样的心情。
不想做一个多愁善感的人，可总有时候会无端地觉得悲凉起来。不想说话，不想做事，看一本书看了很久，看了好几遍竟不知道什么意思，看过去的只是一个一个的字而已。原来，有些东西真的是埋在心底的，即使你不承认，它存在就是存在着。
安妮宝贝说：很多人是不需要再见的，因为只是路过而已，遗忘就是我们我们给彼此最好的纪念。
路过的就可以遗忘了吗?那只是安慰自己的谎话罢了，我也说过。
不想带着面具生活，开心就是开心不开心就是不开心。但是快乐与忧伤只是我自己的事情，与他人无关，所以快乐忧伤也只能在我的心里生长。
喜欢向日葵一直向着太阳昂扬的姿态，可下雨天，它也会垂头丧气，不是吗?心向阳光也会有失意的'时候，算是给自己的萎靡找个借口吧!
“面朝大海，春暖花开”，海子心里何其悲凉?
我们最终都会慢慢长大，那些伤痛的、快乐的文字都是我们成长的见证，流过的泪每一滴都是热的。不会忘记，是因为我们付出过，不会沉迷，是因为我们仍然得活着。
冬天已经来了，在这秋天最后的夜晚，允许自己心情像落叶一样，肆意飘一回吧，虽然不知会飘到那里......
篇2：最后一个玉米棒子散文
最后一个玉米棒子散文
李婆婆屋后那片玉米丰收了。金灿灿的秋阳洒在一个个精神抖擞的玉米棒子身上，李婆婆乐的合不拢嘴。
有一个长的象棒槌的玉米棒子，颗粒饱满又结实，被一层层绿油油的外衣包裹着，显的格外与众不同。它得意的向同伴们炫耀说明天李婆婆来收玉米时，肯定第一个掰它。大家对处于优势地位的它，只有投去羡慕的眼光。
一大早，李婆婆来收玉米了。嘎巴！嘎巴的掰了一大筐。可是，就是没有掰它。那个自命不凡的玉米自信的对同伴说可能是主人没有看见它，明天一定会收它的。可第二天，李婆婆仿佛还是没有发现它，只收走了它的同伴。这个玉米棒子给自己打气似的挺了挺身子想：主人明天肯定会发现它的。可到了第二天，李婆婆竟从它身边走过，睬也不睬它。
随着日子一天一天过去，玉米地里只剩下它孤零零一个了，主人似乎已忘记了它的存在。凄清的月光洒下来，它不仅黯然神伤……
有一天早上，一缕阳光照在这个被遗忘的玉米棒子身上。它百无聊籁的睁开眼睛。啊！主人已经来到了它的面前，一边动手掰它，一边啧啧的夸奖：“到时候了，看你长的.活象我家的洗衣杵子。留你当种子，明年我的玉米棒子个个都象你一样壮实。”
是的，在人生的历史长河中，有些事情需要等待。有时，等待是一种成熟，也是一种睿智。虽然等待是痛苦的，但结果却是甜蜜的。
篇3：最后一个苹果散文
最后一个苹果散文
冬至临近，没有雪花的飘零，只是凛冽的寒风在肆虐，多数人退守的家里，不肯出门去受冻，县城的大街上，白天的行人也见明显的稀疏，都是脚步匆匆，赶路办事，然后尽快回家，享受那一份向往的温馨。
年末岁月，上班族也是很忙碌的，只有周末，我才有机会在县城的街道上去转悠，看一些风景，听一些新闻，熟悉一下身边的人和事。一般都是领着孩子，闲逛散步，顺着人行道，走到西边的广场，再返回到东边的商城，这边瞅瞅，那边望望，只要能让孩子高兴，而不是在家里守着电视的动画片，就算成功了。这几天，尽管天气转冷，我还是愿意将孩子包裹严实，领出来经历一点寒风的洗礼。
黄昏时分，街市的路灯已经亮起来了，我们准备回家了。在路过超市门前广场的时候，孩子看见有一个卖苹果的，就喊着想吃苹果，我们凑过去，看见一个干瘦的老头儿，推着自行车，后边驮着两个箩筐。这时，我才意识到以前见过这个人，单在这一天里就见过好几次了，他总是脚步缓慢，沿街叫卖，自行车的后架上稳放着一个秤盘，盘子里垒满苹果，新鲜的果子就是他的广告，就是他的营销方式，即使不用说话，人们也会明白他是在卖啥了。当我走近老人的时候，才注意到他的衣着朴实，似乎刚从果园里采摘干活回来的，衣物穿的较少，前胸的纽扣还没有完全扣住，颧骨裸露的长脸上，几缕小胡须十分惹眼，牙齿已经不够完整，但是说话却依然干练和爽快。在几句问询之后，得知他急着回家，想便宜处理了，我打算买上十块钱的苹果，也算帮他一次了。称好了，交钱了，我刚要拎起来离开时，老汉附加似的说了一句：“多买一点怕啥，咱这果子能放。”我也能看出这是好苹果，于是扭过头去，见他的.筐子里就剩那么几个了，就说再买十块钱吧。又一次装进盘子称量，二十块钱递了过去，他接过钱，伸手抓住筐里剩余的最后一个苹果，真心诚意的要送我这一个，实在推脱不掉，按照均价，一个苹果大约价值两块钱，可是我想给钱，他坚决不要，恰巧我的手头没有零钱，老人不容分说，匆忙推着自行车就离开了。
这时，天色已经黑尽了，老人的身影很快消失在夜色之中。我却站在原地，心里颇有惭愧，自我感到似乎亏欠了老人很多东西。自己多少还有一点薪水，工作相对较为轻松，怎么能占人家辛苦劳动者的便宜。我刚刚知道他是渭河以北的北原上农民，自家的果园丰收了，为了每斤多赚几毛钱，硬是一点一点零售，而且单身骑车40公里来到我们县城叫卖。每逢这里过集市的日子，他就会黎明出发，一路上迎着寒风，载着重筐，赶在天亮到达，顾不得休息，顾不得吃饭，一斤一斤慢慢销售，还要躲开繁华地段的管理人员，避免麻烦。他相信只要有人的地方，就能卖出苹果，自己的好果子总会有人识货，辛勤劳作就有好结果。他还备有一把小刀，专供路人切出小块品尝，先尝后买，童叟无欺，他的苹果货真价实，为人处事也是纯真诚实的。
夜深了，天地间月色朦胧。我在暖气萦绕的屋子里踱步，手中捧着老人送给我的最后一个苹果，怎么也不忍心咬出第一口，忧伤的目光不时地望着窗外，隔着透明的玻璃，隔着遥远的距离，我总在设想，总在纠结，那位老人此时回到家了吗？也许，他还在返回的途中，一圈一圈缓慢地骑着自行车，或者一步一步走着轻松的节奏；也许，披星戴月是他的劳动习惯，自力更生是他的生活境界；也许此时他心情愉悦，满怀惬意，唱着秦腔乱弹，哼着舒心老调，抒发着胸中独享的快乐，体味着自身感悟的幸福。
篇4： 最后一个夏天散文
青春，七月夏天，渐行渐远的你我。
席慕容说：“青春，如同一场盛大而华丽的戏，我们有着不同的假面，扮演者不同的角色，演绎着不同的经历，却有不同的悲哀。”
炎炎七月是善变的面孔，时而狂风大作，时而阵雨临下，时而灼伤棵棵小草，可惜善变的七月，也是别离的时光，深深浅浅，一个夏天的结束，预演着离别的心酸，或许以后还有无数个夏天，还是会四季轮回，白昼交替，花开花落，候鸟南方；可惜不会再有熟悉的面孔，再不会有嬉戏的笑声，再不会有朗朗的读书声，再不会有熟悉的教室，再不会每天都遇见教导我们的老师们，上课间不会再看到有偷偷说着悄悄话的同学们，不会再有同学憨憨趴在课桌上小睡的画面，不会再看到有那两个传着小纸条的朋友。是啊！青春你来得如此匆忙，走得太急，让我不得不怀疑你是否来过？想要拼命抓住时光，留下回忆，看着七月夕阳沉落，多少次想要拼命呐喊：“停下来呀！不要落下去！快停下来吧！”可是一切无法停止，那炽热苍凉的红色，只是一瞬间，便消散褪尽，天空上留下了一抹红，凄凄凉。
青春就是一场远行，一场离自己童年，自己的少年越来越远的远行。
一开始，青春就是已经消失在笼罩一切的雾霭中了，那最有力，最冲劲，最烂漫的青春，其实也是最无力，最无助，最灰暗的一种暗示，委顿了生命。
七月午后，依然是闷热天气，18岁的少年，眉眼漆黑深邃，脸部轮廓棱角分明，个头已经窜到一米七三了，眉宇间却散发着一丝丝忧郁气息。少年一个人朝着太阳落下的地方走去，迈着大步，仿佛在追赶着遗失的东西，表情惶恐；太阳一点一点下落，少年一路小跑着，呐喊着，直到那一轮圆圆的太阳沉陷，他才停下脚步，直勾勾地望着那一片天空，嘴唇微微动了动，仿佛在说着什么，仿佛又什么也没有说，眼神里满是青春的忧伤。
少年回头，背对着残留一抹红的西方，沿着原来的街道返回，动作是那般迟缓，低头沉默，路上车水马龙，行人路色匆匆，没有人会在意这个落寞少年，他一个人走在渐渐暮色降临的街头，清冷的风灌进裸露的里，胸口一阵刺骨凉意，夜幕下的七月不再那么霸道，不再那么野蛮。反而增添了几分凉意，少年拉了拉单薄的T恤衫，站在十字路口，环顾着霓虹闪烁的城市，不知往哪里去，向左？还是向右？瞬间无法抑制的悲伤散落满地，孱弱的身体在阴冷的空气中剧烈地抖动着，他安静地走着，走着，像个丢掉骄傲的落寞骑士。
在这个车水马龙，人群川流不息的城市，谁能理解他那羞耻的梦想呢？
18岁的少年，他到底还是个孩子，只是不小心被我们贴上“成年人”三个字的标签而言。青春期的时候，总是会对很多事情感到无助和茫然，一切都是宝贵的经历。
当自己重新去检视自己的过去，自己曾经的'青春记忆，当自己看到现在比自己仅小3岁的18岁弟弟，其实，更加能体会到他那份心情，那些青春张扬的年纪，对未来的憧憬，对梦想的渴望，很多时候只是为了不辜负父母家对自己的期望，每当父母很理解自己，给予更多关爱，给及更多自由，如同朋友一般去简单的相处，想着父母的可贵，父母的爱，转身的那一刻，早已泪流满面，多么可爱的爸爸妈妈，多么平凡而暖心的爱，青春张扬的我们，往往不承认自己是脆弱敏感的，会倔强地擦干眼泪，依然骄傲的活着，多么想达到自己的目标，多么想成为优秀的孩子，多么想陪在父母身边。时光，时光你能慢些吗？每一次趁着假期见到父母，本来满心喜悦，可是看到妈妈眼角又多了几道细小皱纹，看到爸爸又几丝白发。亲爱的爸爸妈妈，您们可知道作为子女的我们，心里有多难受呢？亲爱的爸爸妈妈谢谢你们，谢谢你们给予我和弟弟最好的爱，放心，我和弟弟会做一个感恩的人，做一个善良的人。
我亲爱的弟弟，只要你快乐成长就好，18岁的花样年纪，请放飞你的梦想，背起装满勇气的行囊，带着坚毅的心勇敢前进。
我亲爱的弟弟，不要悲伤，将曾经那些友谊，将曾经那些美好回忆，将曾经那些熟悉的老师、同学、朋友深深记在心底，放在心里就好，青春还要继续，我们还得进步，还要面对无数个无知的明天，弟弟，你不要畏惧，把当下过好，珍惜身边最重要的小时，怀着感恩之心去面对他人，做一个可爱的人。
我亲爱的弟弟，你放心，父母最大的期望就是我们各自平安、快乐地成长。
我亲爱的弟弟，不要相信命运，即使命运不可改变，但，可改变的是我们对命运的态度。
我亲爱的弟弟，姐姐很爱你，还清晰记得从小到大的一切记忆，曾经我多么希望弟弟是最优秀的人，可是现在，我不会那么固执了，只希望弟弟做一个快乐的人，做一个有心的人，当然要做一个有内秀的人，拥有丰富的思想和见识。
我亲爱的弟弟，保持一颗谦卑而纯洁的初心吧。姐姐愿意用心去了解你，对于弟弟的爱很难用言语形容，爱你胜过爱自己。
每一年的毕业季，同学们告别了熟悉熟悉的一切，会因为感动，会因为离别而泪流满面，我想告诉我亲爱的弟弟，和那些毕业的同学们，深深记住青春年华所经历的一切，不管好的经历，坏的经历，细细体会都是你们最好的礼物。亲爱的你们，好好把握以后的人生，不管以后从事任何职业，都要做最优秀的一员，加油吧！带着你们的梦想继续前进！
此刻，夜已深了，内心千般涌动，属于自己的青春记忆也渐渐浮现，看着现在定惯的生活，似乎有些麻木，可是，我不想再逃避了，看清自己的心，重新检视自己的一切，缺点和不足，做一个可爱的贴心的女儿，做一个可爱的姐姐，做一个温馨的朋友，我要做积极乐观的人，不求深刻，只求简单，保持一颗善良纯净的初心。
篇5：最后一个夜晚散文
最后一个夜晚散文
离开岛的最后一个傍晚，我走到海边，看见一个女生。她对我说：“彩虹！”我抬头一看，果然，在暴雨之后，天空出现了一小段四种颜色的彩虹。奇异的，左边的天空是彩虹和蓝天，而右边的.天空是落日和金云。他们就存在于一个天空中。就像这个岛，存在着暴雨和晴天，富庶和贫穷，单调和丰富，如此种种。
这是旅行最后的景象。
就像是我的人生。在极度的郁闷，挫折，黑暗，颓败之后，突然看见了极度的盛景。原来痛苦和美好，纠结和坦荡，他们都是共生共存的。
篇6：最后一个秋天初三散文
最后一个秋天初三散文
又是一年的秋天，不知道为什么，有一种突如其来的危机感，明年6月22日，就是中考了，3年的初中的生活可能也就此结束，这个秋天，一切都那么悲惨，昨晚独自一人走在街市，寥寥无几人，北风放肆的拍打我的脸。
路途经过曾经读了6年的童年小学，曾经把我最美好童年的时光投在小学母校里，让我想起了，那年秋天，在升旗台上的情景。
“喂喂喂，你的红领巾呢？对哦，我忘记带啦，死了死了！！”小学和副旗手的对话反复响在耳边，那是五年级的秋天，刚开学不久，学校选择升旗手和副旗手，我和他，就光荣的选上了。第一次踏上升旗台，升旗台左右的两棵“护旗树”已经枯萎了，但丝豪不影响我的心情。国歌响起，到国歌结束时，由于第一次升，只到一半，就是半旗……那时真想找和洞跳下去。今天想起这件童年旧事，总会情不自禁的笑，过去13岁没带表不过有时间，够我没有后顾贪玩，转眼16岁中考时日无多才不敢偷懒。
最好的年华，在15岁的秋天，我是在暑假认识她的，通过朋友的介绍，我们也就慢慢的认识，发展。如果青春记忆是一本笔记，我该如何写你才能永远不忘记，我应该谢谢你，让我懂得什么叫做后悔，什么叫做失去才懂得珍惜。初恋是最美好的，最单纯的，想起我们第一次出去玩，你脚受伤，我从山上背你下来，到家的时候，我整个人瘫痪在床上，连续睡了5个多小时，最后还是你打电话来我才起床的。但那时年少，还把未来想得太好，迫于家庭，时间，学习的压力，我们的'还是分开了，这段青涩的青春记忆，永远存在我的脑海里，谢谢你给予我最美好的曾经。
又是一年的秋天，对有些人来说，是最后的一年秋天，明年，考不上高中的话，这个秋天将成为记忆中最后学生一个秋天。
再也不能和朋友在秋天时，在路上，拿着风筝跑了。再也不能和朋友在秋天，和朋友在秋天考番薯了，再也不能叫某人注意秋天保暖了，再也……
秋天，一切那么悲伤，秋天过后，迎来的是，是结束最没好的中学时代，步入高中时代。
篇7：最后一个走出匈奴的人散文
最后一个走出匈奴的人散文
高建群：“关中大平原”走出的“最后一个匈奴”
我看过高建群老师的小说《最后一个匈奴》、《最后的远行》、《大平原》，都是可以当“枕头”的“硬货”，时间跨越十多年，很遗憾没有读过他的小说《遥远的白房子》。我记得在90年代初期，当时参加一个儿童文学的会议，见到了作家京夫老师，说起他的《八里情仇》，自然就谈到了“陕军东征”。1993年上半年，陈忠实的《白鹿原》、高建群的《最后一个匈奴》、京夫的《八里情仇》程海的和《热爱命运》不约而同被京城五家出版社推出，形成了陕西长篇小说整体“重磅出击”的现象，一时成为热门话题。高建群是其中一员。单就高建群老师而言，《最后一个匈奴》通过三个家族的`两代人波澜壮阔的人生传奇故事，展示给我们陕北的地域文化、历史风云、人格命运波澜壮阔，绚丽深邃，堪称思想性、艺术性、文学性三者巧妙结合的“史诗性作品”。如果从可读性和传奇性上讲，《最后的远行》最好看，惊心动魄，因民间契约“回头约”，为了寻夫，一具女尸被从坟墓里盗出，在高原古道上经过七天七夜的奇异行程更让人好奇。带有些作者自传性质的《大平原》，是献给关中家乡、渭河平原的挽歌。“真正的作家应该用秉持人类情怀来记录时代，给后人留一份备忘录。”但是作家毕竟不是历史家，文学作品更注重文学艺术性和人物的丰满、故事情节等。《大平原》前后叙述的有些不统一，特别是后半部分，带有“官方文体”的语言色彩，对作品有些伤害，很遗憾。所以我最喜欢高建群老师的《最后一个匈奴》，他在写作中，遵循一贯的理想浪漫主义，谁也不能“hold”他的写作激情和才华，语言平实风趣，在北方像一位农民，收割庄稼，叩问大地，收割自己的思想；像一位“勇敢的骑士”行走穿越于古老和现在，历史和现实，行云流水，一泻千里，豪情万丈，激情并发，酣畅淋漓，以自己独特的视野和敏感的审美力，再现了陕北这块匈奴曾留下深深足迹的特殊地域的世纪“高原史诗”，探索着伟大的民族影藏的无尽奥秘。作者提供的写作经验和精神，具有高度概括性和普遍性，让我们明白支撑我们民族的力量所在，人类文明的推动力量所在。
顽强奋斗、苍凉悲壮、豪爽义气、不屈不饶、坚韧不拔，勇往直前。著名文学评论家阎纲曾评价高建群是“中国文坛罕见的一位具有崇高和理想主义色彩的写作者”。高建群是诗人气质、一位带有现代使命感的作家，他的这种“理想主义”，“浪漫主义骑士精神”，雄心勃勃，骁勇善战，留给了我们一笔厚重的宝贵精神财产，给我们现实生活更深的启迪和人文关怀。
篇8：最后一个拉架子车的人散文
最后一个拉架子车的人散文
许养孝，大名，但南关没有一个人知道这个名字，人们只知道老许。时间一长，就连他自己都忘了大名叫什么了。
老许今年五十九，五七年的鸡。出生那一年，正是大饥荒，差点饿死了。老许扳指头算，刨过零头，按虚岁，整六十了。人生六十古来稀啊，活着，活着真不容易。
像老许这样的年龄，该到晒太阳、磨牙板、抱孙子、享清福的时候了。可老许没那个命。都老得几乎散架的人了，还整天拉架子车挣钱，混一口饭吃。
一大早，天麻麻亮，老许就起了。这些年，和他在人世所剩无几的光阴一样，他的睡眠，也所剩无几了。他几乎彻夜都睁着眼，起床，不过是把眼皮抬高一点罢了。屋子外还黑乎乎一片。他舀半马勺凉水，插好电炉，在满是茶垢的搪瓷缸子里，下上茶，倒上凉水，慢慢煮。屋里没有开灯，老许怕费电。不过再黑，他都能摸着煮上一罐茶。这些年，他用粗糙如树皮的手指把生活摸索透了，没什么大不了的。
黑洞洞的茶缸，先是冒烟，冒着，冒着，水开了，咕咚咕咚叫。十几元一斤的茶叶在缸底翻腾。再煮，快溢了。老许伸过手，捏住缸把，把茶水细细地倒进茶盅。第一罐茶，味寡，再添水，煮，后面慢慢茶就开始酽了。就着苦茶，掰一口干馍，喂进牙齿所剩无几的嘴里，用牙龈嚼着。
喝了茶。老许就到南关十字去了。每天如此。
天依旧黑着，昏暗的天光，被路灯伞一般撑着。他从一家倒闭的厂矿车棚里拉出自己的架子车。那曾是几年前用木料新打的，结实很。几年过来，也老旧了，路一巅，哗啦作响，咳嗽一样，就是平路，轴承也吱悠悠叫，像害了哮喘。车子拉到路口转角处，摆上人行道。老许坐在车把上，干干的坐着。路灯灭了，城市一瞬间陷入了巨大的黑暗里。这么早，根本没活，可老许像半截枯木桩，只有坐在车把上，心里才是踏实的。他微闭着日渐昏花的眼睛，回味着早上的最后一罐茶。他比任何人都熟悉这座城市黑夜和白昼交替的一瞬间，他甚至看到了黑衣人和白衣人摸了摸手，换班的情景。像黑无常，勾了人的魂，对了一下账本子，交给了白无常。然而这样的黎明对他来说，已经毫无意义了，日子是往死路上赶，怎么走都是一条道。除了一张嘴，他早已没有什么顾虑和负担了。
在南关十字拉架子车的人，有八九个。原先人多，一溜架子车，从医药公司门口一直到塑料厂后门，齐刷刷摆着。车把上坐着人，等人叫。早上十点一过，太阳翻过楼，泼在南关十字的街道上。没活儿的人，就围几堆，席地而坐，中间铺张烂报纸，游胡、开拖拉机。老许偶尔凑过去看看热闹，他不玩，他没那心劲。也有躺在车框里眯缝着眼看天的，一脸愁相，一群褐色的鸟飞了过去，一朵阴影在他脸上擦了过去。也有一屁股坐地上，给车轱辘上机油的，两手黑，像乌鸦爪。那时候，拉架子车的年轻人也多，欢闹，有说有笑，叫活儿的人也多，时不时一天出去三五趟。活还能讨个价，挑着干，太重太脏还不拉。老许人老实，厚道，舍得下力气，脚底下又勤快，拉的活也不比年轻人少，一天好歹还能挣几个。
现在不行了。架子车，早已是过了春的大白菜——不吃香了。南关十字早已不再是当初的南关十字。车多了，人挤了。路破了，楼高了。人行道上修了花坛，四周显得拥拥挤挤，破旧的架子车也几乎没地摆了。最要命的是，没活了。马路上老鼠一样到处蹿着皮卡、小三轮，拉着煤，拉着沙子，拉着架管，拉着沙发，拉着零货，从他们眼前放着响屁，嚣张而过，故意显摆似的。拉货的人没有几个找架子车了，就算再便宜，也不来找了。毕竟皮车、小三轮，速度快、装得多，一个电话，随叫随到。谁还愿意跑到南关十字，磨着嘴皮，找一辆老掉牙的架子车，一步步，慢腾腾，去拉货。
没活儿干了，光阴每况愈下，熬不住的年轻人另谋出路去了，有人去了工地，有人回乡务农，有人远走他乡，也有人操着老本行，不过把架子车换成了三轮车。留下的，多是老弱病残，没有出路的。要么没有钱换车，要么老得骑不动车，要么凑活着等死算了。老许，是这三种原因都有的人。他跟另外七八个人，依旧每天守着破旧的架子车，等着，等着，有人过来叫他们，拉一车，十元二十元，多远都行，哪还有嫌弃的资格。他们灰头土脸，目光滞涩，衣衫破旧，顶着落满灰尘的白发，像端着半碗残汤剩饭。他们背靠车帮坐着，嘴唇干裂，没有要说一句话的意思。其实他们还能说什么呢。年轻的时候，不知天高地厚，说够了，老了，老天就捏住了你的嘴，苦，就在心里煮着，像煮一罐茶，溢出来的水，就在眼睛里流吧。
老许拉架子车有些年头了。七八年，应该比这多。反正早了，想起来了都像烟雾罩着一样，迷迷糊糊。老许一直说，属羊的人命苦，但属鸡的命也苦，何况他还是十月的鸡，有破月，命就苦上加苦了。老一辈的人在破月歌诀里常唱道：正蛇二鼠三牛走，四猴五兔六月狗，七猪八马九羊头，十月鸡儿架上愁，十一月虎儿串山走，十二月老龙不抬头。
想起命，老许肚子里只装着一声叹气。他已经过了追问命咋就这么苦的年纪了。自己有多大的鳖命，他背在车帮上，早在心里寻思透了。七八年前，他的儿媳妇装疯卖傻，天天咒骂他和老伴，甚至提着擀面杖打他们。儿子也是个怕老婆，看着媳妇打父母，端端站着，就不敢拉一把。真跟面捏的死人一样。到后来，儿媳妇除了打骂，还不给他们老两口吃的了。老许去理论：我好歹还是这家里的一口人，这塌房烂院还是我许家的，庄农五谷样样都是我务的，为啥给我们不给一口饭？为啥就没有我们的立脚地？赶紧滚出去，两个xx的，这屋里没你说话的地方。儿媳妇一只破鞋甩过来，砸到了老许脸上。老许差点气得翻倒在地上。他活了多半辈子，没见过这样的儿媳妇，他后悔瞎了眼给儿子娶了这样一个泼妇，更后悔没有将蔫怂儿打小填了炕。他觉得已经没脸在这个村子活下去了，也没必要在这泼妇跟前受罪了。
一个秋雨萧瑟的早上，他带上气得吐黑血的老伴一路忍冻挨饿，搭上班车，进城了。老两口睡桥洞，捡垃圾，半年多，攒了点钱，就在仁和巷租了一间没人住的柴房，把身子骨安顿下来了。
这一住，就是好多年。中间老两口回去过一次，可站在大门口，门锁着，锁换了。偏房塌了，驴圈倒了。这个他们生活了五十年的院落跟他们没有关系了，一切显得遥远，陌生，又排斥拒绝着他们。五岁的孙子蹲在门口玩泥巴，也不认爷爷奶奶了。老两口硬抱着孙子亲了亲，孙子以为是坏人，又踢又打又骂。最后，放了一袋糖，老两口抹着眼泪折回去了。从此，他就跟那个村失去了来往，跟那一家人断绝了关系，跟那方水土没有了瓜葛。虽然好多次梦里，他都回到了乡下的家里，梦见躺在热炕上暖腿，半夜起来给驴添草，背后梁里的一捆葵花杆，牵着儿子去赶集，跟老伴在水湾里割麦，到村口买了几只鸡娃子……可每次醒来，他都在睡在他乡，孤枕冷被，房屋冰凉，鸡犬遥遥，草木不见。于是两眼泪水，滚过了耳旁。再想，可终究还是回不去的故土。
后来，老伴害病，死了，埋进了北山的`公墓里。老许原本想着把她送回乡下的老坟，再一想，活着，都是漂泊他乡，死了，一把灰，一堆土，回去又有什么意思呢，哪里的黄土不埋人啊。于是，就死了这心。自己死了，也一样，有人管，就埋了，没人管，填了水窟窿，喂了野狗，都行。落叶归根，根都朽了，先人没保佑，儿孙没积德，还归什么根啊。再说，回去，当了鬼，也是孤魂野鬼，饿死鬼，到处飘。在城里，公墓虽挤，但鬼多，还热闹点，剩汤剩饭，也能讨一口。
老许的架子车是进城后第二年打的，车轱辘是旧货，木头是一个木料场的边角料，他低三下四去了好几趟，讨来的，车把，是从南山上买好的两根木头，背回来的。老许捡破烂捡了好久，才做出这个决定的。进厂子，没人要，上工地，没力气，看大门，没关系。都一个半拉子老汉，谁用啊，跟个废人一样了。最后，他终于发现了拉架子这个行当，人辛苦，但能挣点钱，再说力气活，都能干。他想，他再老，一副朽骨头还能拧住一辆架子车的。何况，年轻时，他可是村里拉架子车的一把好手。路陡坡急弯再多，他都能两胳膊一卡，稳当当地拉下去。麦子码了两人高，上山的路再吃力，他也能咬着牙板膝盖跪地拉上去。所以，在城里这平坦坦的路上，除非一栋楼，再啥，他都能拉动。
这样一拉，就拉了好些年。拉到老伴死了。拉到没活干了。拉到车子旧了。拉到孤独一层层把皮肉剥开来，露出了一颗沧桑的心，风一吹，霜一下，那个冷，那个疼啊，只有自己清楚。
一个上午的光阴就这样打发了。这已经是连着两天没拉一趟了。起初，老许还心急，后来，也就无所谓了。黄土都埋过头了。挣死挣活还干啥，挣了钱又能干啥，给谁攒，给谁花，无儿无孙的。一个人，有一口残羹冷饭填肚子就行了。何必那么苦呢。于是，他静静坐着，跟其他几个人，像一排雕塑一样。一切都是早上刚来的样子，一切没有变化，只有他们浑身落下的尘埃更厚了一层。再厚，就把他们要覆盖了。前几天，城管来了几次，赶他们走，他们拉着架子车，在马路上，溜达了一圈，又回到了南关十字。如此几次，像打游击，城管也嫌麻烦，就收场地费，没人交，总不能把几个老头揪起来抢钱吧，也就拖拖拉拉这么过了。虽然这么将就着，老许心里是清楚的，他们迟早会被这座城市淘汰掉的，淘汰的连皮毛都不剩。
满马路都是疯了一样的各种车，疯了一样的各种人，像箭一样，那个快啊，看得心惊肉跳。谁还愿意让这慢悠悠的带着农耕印记的东西在城里晃悠呢，除了速度慢，还影响着市容。
到了中午，老许就在车筐里屈着腿，躺一阵。馍在车筐下面的一个布兜里，咬几口，凑活下就行了。水在一只玻璃罐头瓶里装着。罐头是老伴去世前，想吃梨。可大雪封了南关，哪有梨啊，没办法，就在小卖铺买了一瓶梨罐头，给老伴喂着吃了，随了她的心愿，老伴边吃边淌眼泪。后来，老伴走了，罐头瓶他一直留着，没舍得扔，装水喝。
下午，六七点，放了车，就该回仁和巷了。房还是那间指头宽的柴房，多少年了。没换过，便宜，一个月五十元，水电费也用不了多少。晚饭，老伴活着时，蹲在门口还能擀点面，死了，老许就在巷子口的面条铺，买一元五的，提回来煮。他没有用煤气、电磁炉，还是柴炉子。柴这些年拾了一堆，码在床底下。提着炉子，到门口，炉膛塞一张旧报纸，点着，一根一根放柴。黑烟咕咚一冒，再一冒，火苗一跳，再一跳，就起来了。黑烟在巷子里乱窜，把整条巷子呛得咳嗽不止。切一颗洋芋，一根葱，炒点汤，汤要多煮，洋芋绵绵的，才好吃。汤好了，下面。调点醋、盐。一顿饭就结束了。
吃完饭，就没事干了。暮色扩散开来，整个南关都模糊了。暮色走过巷子，钻进屋。抱住了蹲在地上的老许。老许迷糊了。已经很久没有梦见故乡了，最近，他总是梦见老家，梦见那年轻时的岁月，多像一片玉米林，青翠，结实，翻滚着波浪，唱着秦腔。他梦见穿着水红衣裳的老伴第一次嫁进许家的门，梦见胖嘟嘟的儿子穿着肚兜钻进了他的怀里，梦见那虚哄哄的被窝里睡着一只懒猫，梦见五间瓦房上挂起了红灯笼，梦见簸箕地的胡麻蓝盈盈一片又一片，梦见架子车上拉着新买的炕柜走在山路上，梦见金灿灿的玉米上了架，梦见驴背上骑着老伴去转娘家…….梦着梦着，老泪就静悄悄流满了脸。
终究是回不去的地方啊。
老许说，老梦见年轻时候的事，人就快活到头了。
三天后，有人说，老许在出租屋里吊死了。
★ 秋夜随想散文
★ 最后一点钟散文
★ 秋夜的虫写景散文
最后一个秋夜 散文（精选8篇）
