【导语】“我是谁我在哪”通过精心收集，向本站投稿了8篇消逝的乐园散文，下面是小编给大家带来消逝的乐园散文，一起来阅读吧，希望对您有所帮助。
篇1：消逝的乐园散文
消逝的乐园散文
儿时老家的村北，小河的转弯和乡边的阡陌自然圈出一块园子，大概有半个足球场大。道路与园子间被深深的垄沟隔断，周边长满了芦苇，只有一座带栅栏的小木桥连通园子角上的一间土地爷庙似的土屋，墙上棋子格的窗子就像睁大的眼睛，显得威严而不可侵犯。
先说件至今不可思议的事——在那个人民公社的年代，“自留地”在全国几乎荡然无存，唯独这块土地却一直由一个叫“大乐子”的老人耕作，所以人们都叫它叫“大乐子园”。
我的印象里，大乐子总是穿一身黑色的布衣，有时半敞的襟怀露出白色的粗布衬衣，微弓的腰把脑袋挤得前伸，走起路来一颤一颠的，却从不拄拐杖，手里总拎着一根长杆儿的烟袋，或边走边一抽一，或拎在身后，嗓子里时常哼出地方戏的音律，自我陶醉其间。
每逢夏秋，这块园子里总是生机盎然，或瓜或菜，满架满垄，甚是诱人。尤其是翠皮的香瓜，被河风吹着飘上土路，那味道，真香！馋嘴的.孩子禁不住垂涎欲滴，找准机会潜入其中，做些“鸡鸣狗盗”的事，一旦被发现，就背着骂声屁滚尿流地逃出来，嘴边儿还留著“作案”的痕迹。特别是秋后，园子里蛐蛐儿的叫一声，总惹得孩子们“冒险”深入，为了几只秋虫的愉悦，难免踩坏园子里的庄稼，被园子的主人抡着烟袋杆儿边骂边追。记得在一次逃跑中，我被慌乱的同伴儿撞倒，右肋被划出一道深深的口子，带着满身的血回到家，母亲又是生气又是疼爱，刮了些海皮硝为我止血，又简单用纱布包扎一下，虽然没有感染，却留下了永久的疤痕。
冬日里，园子四周的水都结了冰，任何屏障都失去了作用。薄雪覆盖的冻土下是早播的小麦，不怕践踏和严寒，据说越踩越壮实。于是，这块园子就成了男孩子们游戏的乐园，杀行、撞炮、踢球、摔跤……不分白天黑夜的闹，每回都滚得浑身泥土，被母亲一顿数落，骂急了还需打上几巴掌。
转年开春儿，园子里原本结实的黄土逐渐松一软、湿润，有绿色的麦苗从土层下钻出，几天的工夫就是一派嫩绿，这里或许有我踩踏的“功绩”。
不知什么时候，不见了大乐子老迈的身影——他逝去了。
园子似乎也有灵性，尽管也曾有人打理，但很快就变得荒芜了，就连象征着村子边界的小河也干涸了。不经意间，一幢幢房屋取代了绿色的禾苗，那块孩子们的乐园从此消逝。
篇2：渐渐消逝散文
渐渐消逝散文
对于渐渐消逝的事物，比如容颜，比如光阴，比如青春，我虽然怀念，回味，甚至暗自神伤，但明白一切不可重来，便也坦然面对，随缘放下。独独对于冬天，对于渐渐消逝的冬天，冬天里的土地，冬天里的雪事，冬天里的寒冷北风，念念不忘。
记忆中的冬天，土地硬朗而干燥。土地裂开一道道蜿蜒的缝隙，儿时的我曾爬在地上竭力透过缝隙向里面窥探，总想探究里面是怎样一个不为人知的世界。不经意间，就会想起奶奶讲过的古老故事，从远古传来，似乎投入到那漆黑的裂缝里，好像那里是它的归宿和终点似的。不由就对它们产生恐惧、敬畏、痴迷，由小小的心坎里萌发着初次凄恻的情愫。
记忆里的冬天，雪是扑天盖地的，鹅毛般，飘进眼睛里，粘在睫毛上，灌进衣服里，撞进一切想像不到的部位。雪下起来的时候，天地之间是纷乱的，又极静。人走过时，留下一个又一个雪窝，那一个个雪窝，转眼就会被新雪覆盖，消失。那样深的脚印，被雪深深地掩埋，像无声地掩埋一个个秘密似的`。而更为隐秘的是雪下的世界，轮廓再也不分明，无论多平常，也无论多美丽的房子都变得胖墩墩，一副娇憨可爱的样子。在雪里走着，跋涉着，费着力，却也欢快着，有时候故意滑倒，跌在那样软的雪上，滚一身雪，竟然还感觉到暖和。
记忆里的冬天，寒冷异常，呵气成霜，滴水成冰。人们即便蹲在火堆旁，也会把手交叉紧紧拢在袖口里。风是刀子，割着脸，也切割着一切活着的生命。它呼啸着劈向人间，在屋顶、在树梢、甚至在电线上。树上粘着的几片枯黄的片子被毫不留情的割下，那干枯的枝杆上不挂一片叶，僵直的手臂伸向天空，真象死了一般干硬。那时躲在屋子里，团坐在热热的火炕上，在一个空间向另一个空间遥望时，真切地感觉到什么是温暖。
我是喜欢冬天的，不只是那独一无二的季节的美，也不只是我们一家人围在一起吃糊糊，沾着辣椒，你一筷子,我一筷子，吃的满头大汗，一晌贪欢，更重要的是母亲把土炕烧得滚烫，妈妈坐在一侧炕角做针线，父亲倚着墙在另一侧炕角看书，我们姐妹在炕上撒欢，一铺大炕，成了家里最暖和好玩的地方。
冬是掩盖一切的季节。这种掩盖有物质的停止生长――死亡为凭。自然，有些是真的死去，以死亡换得新生命的破土；而有些只是假死的状态，等待时机重新焕发和蓬勃。但无论如何，冬天都毫不怜惜地以停顿掩盖了一切生长。
冬是蓄势待发的季节。这种蓄势待发蕴藏在他的冷酷和坚硬里，毫无回转余地。他带着一副天生的铁石心肠，不动声色，以铺天盖地的冷从四面八方直直地压下来，你被这种冷逼得喘不过气，猛吸一口，突然就感觉五脏也被冻住了。
冬天以这种冰冷的姿势起跑，终点是冰雪初融的早春。
可是，如今呢？
西伯利亚的寒流似乎遭遇了一场被骗的爱情，由气势汹汹变成情意绵绵，由锐不可挡变得低回徘徊；从大洋上吹来的风也由一贯的冷冰冰忽然热情活泼起来。一切都乱了分寸，一切都变了模样。
更北的北方，那是风雪的故乡。我在晓风姐的微信里看到了那里一场又一场的大雪，心生羡慕。家乡的冬天，早年间也是这个样子的。那时的太阳离得很远，可望而不可及。阳光明媚的日子，太阳透过窗户将神秘的暖意送进来，外面的世界，雪悄悄融化一点，又会在黄昏的光照里凝成冰凌。从屋檐上垂下的冰锥偶尔会点点滴滴地落下水，这是冬天另类的雨，有时候会淘气地用石头砸那冰锥，“啪”地一声掉在地上，粉碎，换来一片无可求的天真欢笑。
而今，故乡的冬天忽然由冰冷艳丽的冰雪女神变得形象暧昧不明起来。
而今，北风懒洋洋的提不起什么劲，连呼啸声也失去了底气，应景似的呻吟几声。那彻寒的味道很轻淡，扑面而来时感觉粘乎乎的，早已失去了以往的锐利。“暖冬”这名词司空见惯――冬天如果是暖的，那还是冬吗？那只不过是个畸形的代名词而已。雪落时，薄薄的一层，禁不住踩踏就丢失了雪白的颜色，化成泥泞抛离人们的视线。
而今，我们失却了冬天的冷，于是将暖的含义泛化，只在想像，而不是感觉它。
而今，土地再也不绽开他的肌肤，让人探求他的神秘了。一如既往地板着脸，像干涸的浆糊。
我们总是在回忆里寻找往日的影子，在叹惜里回味失却的美好，然后亲手将它摧毁。
很怀念那些硬梆梆的冬天，冬季的本色，在于无法抵御的冷，在于此消彼长的停顿，在于真切地感知寒冷的意义，然后，让我们珍惜温暖。
渐渐消逝的冬天啊，让我们陷入万劫不复的地狱。
篇3：消逝散文
消逝散文
霸露蓟崞诖一家报纸的副刊。因为那个叫做“读书上网”的栏目，一年以来捌诙蓟峥我的稿子。这周打开一看，居然没有我的笔名。心顿时往下一沉，急切地看编辑的名字，果然不出所料，换编辑了。
这样的事情，我已经经历了一次。不明白为什么那两家一换编辑，就会拿从前常发稿子的作者开刀，颇有些“一朝天子一朝臣”的感觉。版面果然令人耳目一新，风格迥异，全是陌生的笔名。
虽然没有单独的联系，可是我已经记住了那些编辑们的名字。或许是一种知遇之感吧。毕竟这也算是尘世间的一种相逢。
但对那两个报纸，仍是有一份特殊的感情的。就象对自己精心以待的`花园，为它流过汗，付出过时间和精力，不知不觉中就生出了喜爱和依恋。心里有了一份习惯和寄托在那里。
几天前，登陆网易的“个人论坛”，发觉那已经没有这个称呼了。从前的无数大小论坛，顷刻间全部消失。就象《聊斋》里的书生一夜醒来，发觉昨夜置身的庄园、华屋已全无踪迹，周围是一片空旷已久的乱石岗，满目荒凉。
好友杯子将他的日记通过QQ发给我，又感叹：“呵呵，论坛不见了，都没有诉说心情的地方了。”心痛自己建设了两年的个人论坛“布娃娃的家”，也遗憾那里来不及保存的贴子，杯子的日记。
从前也常去网易的另两个论坛“八零年代生人”和“暗焚琴木一点香”。八零的网友们这几天开始出现在QQ的群里，纷纷表示着愤怒。有网友问我今后上网去哪里，突然失去网上家园，一时间猝手不及，不知从此何去何从的迷茫。
决定不再去网易的部落。，网易将“网易俱乐部”改成“个人论坛”，就将我们的心血改得七荤八素，元气大伤。的春天，它又让论坛一夜归零，象一场大雪一样，封存了我们曾在那里留下的全部的足迹。
变化的发生是自然的，会接受并顺应。让自己更有弹性和力量。只是心中仍旧怅惘。这种感觉，只有同样置身其中的人才能够深刻体会。那样的文友和网友很容易就有了一种共同的感情，那就是对已逝去的时光同样的怀念吧？
篇4：消逝优美散文
消逝优美散文
子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。
我们的生命如指间的沙粒一般匆匆消逝，那些日子果真像一滴水滴在大海里，无声无息？
思绪在飘飞浮沉，绵延流向亘古的远方。那竹影疏动，湘帘垂地的潇湘馆；墨香盈室，书香沁耳的闺房。一脉心香拈花烛的诗情，留得残荷听雨声的画意。惜物怜人，纤感如丝的葬花词，纤手描绘素低素浅的淡愁-----黛玉，终究是“一朝春尽红颜老”渐渐行走在消逝中。可那幽幽的'清高，蔑视世俗的傲骨让后人记住她的纤纤一笑。消逝的是躯体，不散的是灵魂。
一缕思绪漂浮在时空，拉回游离般的梦境。生命本是一个渐行渐远的过程，朝霞与落日，只是一转身。然而，它却留下满城的余辉和人们心中荡漾的暖意。正如枯树代表的不是死亡，而是生命的延续，因为精神的萌芽叫做希望。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人在灯火阑珊处。消走在消逝中，一直不离不弃的是我们骨子里的那种精神。为今天的生活而舍身的英雄们。那盘旋在天空的雄鹰，正是他们化身，永远那么矫健，那么勇敢。今天当我们重踏上这片热土，那熊熊烽火狼烟，绵远雪山草地，历历在目。勇士们背影消逝了，万里长征消逝了，坚定的信念却永远留在后人脑海中。消逝的是时光，不散的是精神。
当生命逝去的钟声即将响起，是否有人会记住那些无家可归、濒临死亡的人们。或许有一天，他们带着人间的感激步入天堂之门。然而当花开花落之际，我们却难以忘怀这段曾经消逝的“感恩之旅”。消逝的是路途，不散的是感恩。
蓓蕾消逝了，鲜花却争奇斗艳；种子消逝了，大树却果实累累；积雪消逝了，江河却奔腾不息。消逝不是死亡，它是另一种新生；消逝不是毁灭，它是另一种存在；消逝不是朽腐，它是另一种传承。
行走在消逝中，蓦然回首，有一种湿?气息氤氲而来，我知道，那是一种精神的召唤。
篇5：感悟消逝散文
感悟消逝散文
“顿悟是智者的专利，愚顽如我者只好倚重一个‘渐’字。”
就是在这样的一个久别阳光的午后，她就像一个精灵，毫无任何的预告，就这样轻而易举地占据了我的整个头脑，占据了我的整个思考。
记得史铁生曾经在《活着的事》中这样写到：世界上唯一你可以拥有的东西就是过程，而时间永远是流逝的。
是的，也许你曾赞叹夕阳的无限漂亮，可是你却永远也抓不住她的倩影；也许你曾流连于昙花的娇姿，可是你却永远也抓不住她的生命；也许你曾迷失于月光的朦胧之美，可是你却永远也抓不住她的光线。生命是漂亮的，生命是令人赞叹的，生命是令人敬畏的。但，生命却也终将逝去，徒留下一派繁华，一声赞叹，一句感慨。这也似乎在预示着我们终将行走在消逝中。
生命是消逝的，我们在历史的消逝中行走。就如史铁生呐喊的一样：“啊！这些时代已经远去！我们内在的千年如此古远！”已经记不清是哪一位历史学家了，只是一直很清楚地记得这样的一句话“历史是在破中而立的'”。可能正是因为这样，于是就有了商鞅、欧阳修、王安石那石破天惊的一举，将旧时的制度应着历史而进；可能正是因为这样，于是也就有了刘邦、李世民、朱元璋的英雄胆略，从而将新的皇朝屹立在历史的一隅。我敬仰陈胜、吴广的胆识，“燕雀安知鸿鹄之志”，于是冒天下之大不韪，将自己连同他们的气概推向了历史的舞台，也许这就是“皇权至上”的没落的开端，也是皇权在历史中消逝的开始，可是，我们在千年之后，却依然在感慨着这一敢为天下先的勇气！
生命是消逝的，我们也在生活的消逝中行走。“人生唯一不能掌控的就是时间，而最值得我们去珍惜的却唯有时间。”依稀还记得孩提时在人群中紧紧拽住父亲的衣角；依然还留恋着在深夜母亲身上特有的气息；当然还有外婆手中为了哄我喝药而预备着的那红得分外妖娆的冰糖葫芦。那时候的你呀，也许会因为母亲的一个眼神而停止哭闹；也许会因为父亲的刺刺的下巴，而拒绝父亲的亲近；更可能会因为一时的赌气而放弃自己最喜欢吃的糖醋排骨，当然等生完了气，还是可以再闹着要吃。可是，可是这样的一切随着你的长大，所有的那些美好却也只能是当作回忆，你要学会去承担，学会去分享，学会向生活学习。只是因为你已经长大了，你不可能再拽住父亲的衣角，你也没能再像孩子一样耍着自己的小脾气，只是因为你已经长大了。
生命在消逝中行走，生命在行走中富有。也许你的确无法抓住时间，可是你却可以在行走中仔仔细细抓住每一个你可以抓住的瞬间。也许某一天，在你低头翻阅记忆的书签时，你会发现之于生命之于自己，始终是无怨无悔的。
篇6：消逝的岁月散文
消逝的岁月散文
静下来，翻阅过往的记忆，艰辛的旅程之后，又驶入了忧愁的现实。——题记
南北走向的河塘，在夏日里蓄满清水，然后盛满欢声与笑语；可在冬日、特别在干旱来临的春季，又会慢慢地耗尽，一次次、一回回，这里耗尽的都是村里人的生命之水，却耗不尽人们的心酸与泪水……
为了生活，农家汉子不得不在河塘里深挖洞，求的是一点点的积水，年复一年，日复一日，就这么一点一滴地养育了一代又一代的人。
走过河塘两端的小路，往东、往南、往北皆是阡陌纵横的田间小路与小溪，还有一片片撒满失落的旷野与盐碱地，那里留下我太多的脚印、汗水、思考、还有向往……
三十年的风雨，三十年的烟云，三十年的期盼……
那片盐碱地里有我抛不开的宿命，扔不下的哀怨，很小的时候就跟着父母在田间里种豆、栽瓜、割麦，面朝黄土背朝天，吃一顿饱饭，算是天赐良机，春天里播种，秋天里收获无几。
前方的视线很模糊，村上的人悲着同一个悲，痛着同一个痛，脸上有汗水、泪水，亦有期待。
在我长大后，养成了倔强的性格，顶天立地，在播种或收获的季节，推着独轮车在田头的小路上奔跑，总希望能跑到村那边、乡那边、县那边……或者跑得更远一些。
回忆过往，多少个日日夜夜，一大家子，一头牛，一把铁锨、一个独轮车、几亩地，几把镰刀，几把锄头，这就是生活的全部家当，父亲、母亲、白天里劳作，晚上在简陋的草屋里歇息，静默难眠，对坐无语，但也时不时地看着外面的星星……
身体不好的父亲卷一支烟卷，点燃后算是换来一点光芒，支撑着黑夜的茫然。
我们兄弟姊妹四人，在煤油灯下看书、学习，也不知算不算是为未来积蓄一点知识与力量？
就这样，落寞的心，在一碗清水里沉吟、修炼。
黄土地的人啊，地瓜、胡萝卜、野菜、树叶、还有一些零星的米面，吃不饱、穿不暖，人们在原子弹的爆炸声中，也算熬过了一个又一个的寒冬。
十年河西，十年河东。
数十年的苦涩，书写着村庄里黑暗前的黎明，生命之旅增添了几分春色。
人们唱着东方红，讲着春天里的故事，脸上便有了一种灵动与神韵。
趟过季节、趟过心岸、也趟过苏北大平原那辽阔的视野。
听到了细碎的风声，爽朗的笑声，还有一些花开的声音，也有一些嘈杂声。
于是乎，千万里路的星和月，就有了一种新的意义。
老百姓的孩子也能上大学，农民也能成为企业家。
物是人非，月亮圆了，亮了。东方红了，阳光暖了，暖了一些地方，暖了一些人家，暖了一些事物。
一个梦幻，红的、蓝的、黄的，各式各样的颜色都有，五彩缤纷，给我以淡淡地思考。
我从村庄口的小溪边来到了长江口，从古长城的好汉碑来到了南海旁，从青藏高原来到了世界之窗，从美丽的太阳岛来到了东方之珠，从苏北的大平原来到了天安门广场，盛大的中国亦有了腾飞的时空。
就这么一折腾，随着时间的飞逝，待一切平静之后，总觉得，这一切，还是来得突然或唐突。
奔跑中的人们，难以看到风景的全部，特色的轮廓，看不清残酷的现实，太阳之上看不到太阳在哪，月亮之上看不到月圆还是缺，浮尘在天空乱舞，最后散落在长城内外、长江两岸的每一寸土地与海域。
历史缓缓地滑过，变色的玫瑰妆点几分春景。
一棵红叶，印染身后的半壁江山。
大地上一只眼睛，看穿了人性的贪婪，天底下还有太多的阴暗。
一所学校有太多的心酸故事。
一个医院有无尽的生命感叹。
一幢民宅有难言的苦涩酸痛。
一个工厂有道不明的赚钱手段。
一棵大树爬满了无数个蛀虫。
一个高墙大院，里面有人，亦有鬼。
于是，人们时常流泪，因为弥漫而来的是阴风。
向我们走来吧，因为我们这一代人都是充满矛盾的人，有爱也有仇恨，有坚定也有彷徨，因为传下去的'灵魂里看穿了世界的谜底。
一种骚动的情绪，抱着一棵小草跳舞。因为小草不会消沉，来年还会生长。
时光一秒一秒地过，过得很匆忙。春天小草在自然的发芽，因为它很清楚这个世间的冷暖。
这个世界如此的微妙，我总想透过玻璃的窗口，看看外面的世界与人间的依存与思念。
但人还是人，他无法与小草相比，世间的冷暖他都要承受，不可能像小草，冷了就躲起来。
我在余下的时间里，再尽情地看看外面的风景吧。
与小草在一起,希望在阳光下，在故乡的小河旁。
现如今，面向辽远的土地，总不忘我《热恋的故乡》，一片片黄土总有一个个赤裸的灵魂。
去年清明节，回老家为老父亲扫墓的时候，看到那一片土地上新添了一些坟茔，一打听才知道是与我小时候在一起干活与玩耍的几位弟兄，他们都不大，生命却永远地停止在这片土地上。
一个村庄的人和事，有的刻成碑，有的还要延续。
今天，我又看到父亲在天堂里忧愁，他还在关心人世间的疾苦。
人心的冷漠，或许成为永久的沉寂。
故乡的一些情景，让我心中充满忐忑的震荡。
一堆黄土，一堆尸骨。
一条小溪，源源流淌，延续一种生命。
一条小路，弯弯曲曲，传承一种思想。
我永远不会忘记在寒风里出发的路口，等我，亲亲的故乡！
篇7：消逝的时光散文
时间这位老人家从来就不懂得宽容，真的可以算的上是地道的吝啬鬼，一点也不仁慈，一眨眼的功夫，竟就要走了我两年的时间。就这样，与成凤一别已有四年，天人远隔也有两年了。
如果可以问天借个两年时间，或是可以给那个时候的她捎个话，我一定要告诉她，晚上一定要注意关好煤气。
以前总感觉那一个世界好远，可是现在有这样一个朋友在那儿，似乎又感觉不那么遥远了。两年了，我不担心在那儿的她会没有朋友。只怕是喝了孟婆汤后，就不再认识我等旧识了。
想到那一天约好的在我大学的见面，深刻脑海的难忘。因为那次见面是我和她三年后的第一次见面，所以当时的那份喜悦是自然而然的。还记得，我是早早的就在校门口等她，手里捧着奶茶。她，依然是她，改变的只有头发有染过的淡黄。话说，让一个女孩子过来找你是不是有点丢人呢！当时，是她硬要自己到我这边来，说怕我刚到南京找不到路。说真的，那时真要让我去找她的学校，我还真的没底。因为她的体贴，当然省了我找路的烦恼。我们在学校的路上边走边聊，谈了些什么，无非就是近况之类的。她听我说起我的专业，她说她也学过一点日语，这是我没想到的。我本想留她在学校吃饭，最后她提议带我去爬紫金山，所以只我们在学校待了一会儿便又出去了。她说她经常来爬紫金山，可以锻炼减肥，又可以舒缓心情。总之，看的出来她是真喜欢那里，而且真的是经常爬的。因为，她真的爬的很快。我们选择的路线是一条人爬出来的山路，稍陡。但就是这样，一个女孩子，爬起来都不带喘气，也没有中途休息。
都以为以后有的是时间，以后什么时候再碰面都是简单的事，可是没想到。之后断续联系过几次之后，就再没了联系。想起她跟我说起的.，有一个家境挺不错的男孩子追求她，她正在考虑要不要答应。我想到，怕是因为不方便联系了，所以就没有再联系了。
成凤她死了。这件事，怎么听就像是一个玩笑。可是有谁会拿一个人的生死来开玩笑，所以当我听到这个消息后，嘴里虽然说的是“真的吗？”，可是心里不自觉的已经开始为这件令人悲痛的事开始心痛起来。由不得我有一丝怀疑，只像是做梦般。可是这梦一做就是两年了，到现在我依然没有醒来。
又从我母亲嘴里得知，出事之后，有一个据说是她男朋友的人去过她家里吊唁。我不知道是不是当初她跟我提及的那个追求她的人。但不管怎样，我很欣慰。她没有交错对象，如果她能知道的话也一定很高兴吧。
两年了，我还没有去看望过她。虽然路途不是太远，但因我每走进一步，心情就越发的沉重。
但今年的过年，无论如何……
篇8：假如苹果会消逝散文
假如苹果会消逝散文
火炉里透出比苹果还要成熟的红色，整个屋子都被温暖挤满，年味也更炙热，炙热却不引人注意。我的视线停在书中的一首诗上。诗是这样开头的：“自从时间成了时间，我们就得给时间以时间。”
我看了看靠在墙上打瞌睡的奶奶，她常常以太阳映在地上的光点来推测时间。不过不用光点似乎也行，我知道，等她醒来的时候，锅里的南瓜就熟得刚好。
然而这次她却是在惊叫中醒来，吃力地扳起脚摸了好几遍，说：“你瞧瞧我，打什么瞌睡，这下可好，鞋子被烙了个洞。穿不了啦！”她脱下鞋来又摸了几遍，粗糙的手掌接触鞋面时，我能听见与刨南瓜皮相似的声音。
“没关系，脚没被烫伤就好，再说还是旧鞋子，过年了就穿新鞋子啊！”我安慰道。但是，如我所料地毫无效果。她继续心疼，把矛头指向自己：“人老了，就不中用啦！不知道什么时候就突然要到阎王爷那去报到。你舅奶奶倒好，病在床上一年多，终于去烤了大火（这里是火化的意思），我只怕将来和她一样病在床上，那可怎么办！”我明白她不听劝的性子，因此默默听完。况且，“时间不等人”在死亡里最有说服力。
我想起年少的日子，一到冬天就期待过年。到了时间，看妈妈为过年准备各种菜，鸡蛋饺子、红薯饼、蟠龙菜。看爸爸买红纸写对联，两人合伙四处搜寻妈妈因怕被我吃完而藏起来的糖和饼干。我想起和表哥一起玩鞭炮，炸破奶奶的洗脚盆后被吓哭的日子。年过完了继续盼着手拿风筝在田野飞奔。
然而，当我终于拥有了最长的寒假，却没有了那份期待的热情。从前捉过迷藏的玩伴各自忙于自己的事情，甚至有些已经渐无瓜葛。除了与家人相聚的欢乐，我开始体会更多东西。譬如，明白了妈妈不喜欢过年的缘由：忙碌并且花钱。明白了苍老不可改变。而时间的意义就在我的各种体会中渐趋深刻。
年作为开始与结束的双重身份，让我怀疑时间是吝啬的，它给我们的生命就如一只苹果，从青涩到成熟，从健康到腐烂。奶奶的苹果大概已被风干。但是，当她把保留多年且被层层包裹的一对银镯交给我说：“万一我不在了，你可以留作纪念！”时，她是那样淡然。
我开始明白，如果执意要为各种失去忏悔，我们会发现，就连所有未成熟的苹果也在慢慢慢慢消失。它们不是被谁偷走，只是变成了红色。不过我们不会察觉或为此心痛，因为我们期待的正是红色的.味道。
但是，当我们的红色最终也消失时，哭泣不是正确的祭奠方式。我赞叹诗人的想法：死亡如果不是流浪，音乐是垂直的，我们就水平地躺。这大概就是给时间以时间。
“年”是我们的记录方式还是时间的存在方式？我们拥有时间还是时间拥有我们？事情的结果决定于我们的态度。倘若在失去中只看见失去，那我们将继续遭遇失去。如果苹果会消失，就好好享受拥有的日子。
★ 消逝的近义词
★ 消逝初一作文
★ 消逝小学作文
★ 消逝作文800字
★ 消逝的斯巴达作文
消逝的乐园散文（精选8篇）
