【导语】“甜茶Tiacha”通过精心收集，向本站投稿了8篇与村庄有关的美文欣赏:村庄的味道，下面是小编为大家整理后的与村庄有关的美文欣赏:村庄的味道，仅供参考，大家一起来看看吧。
- 目录
篇1：与村庄有关的美文欣赏:村庄的味道
村民们除去劳动，剩下闲赋的日子，便是聊家常。女人们聚在一起东家长、西家短，婆媳之间的话题矛盾，妯娌之间的家庭纠纷，叮叮当当、嘻嘻哈哈讲个没完没了。男人们喜欢聚在一起整上两三个菜，烫上一壶老酒喝上两盅，无论是芝麻和绿豆大的事，也要从政治思想的觉悟和角度中，脸红脖子粗的“争”出一个“理”来。
要说这浓香四溢地白酒，是村民们生活文化密不可分的重要组成部分，我对这一观点持赞同意见。
村民们对喝酒不怎么讲究，不管是左邻右舍，还是村里庄亲，只要大家伙聚在一块，就能在家乡高昂洪亮的乡音里，烘托营造出浓郁的乡愁和亲情。至于大家伙聚在一起，喝什么酒?多少价钱的酒?是高度酒?还是低度酒?是浓香型白酒?还是酱香型白酒?从来不会有人提出个别异议和意见，村里人总是慷慨地说:“甭管什么酒，只要有辣味，喝下能醉人，就行!”至于下酒菜，村里人更是不怎么讲究，两把花生，就能让人喝下半斤酒。一捧枣、一个苹果半个梨、一沓豆腐皮、一根大葱半碗酱等，都是村民们长年累月喝酒最终睐的下酒菜，百吃不厌，滋味十足。
村里人讲究，酒桌上的酒文化，老少皆知，世代相传。
村里人常说:“家里有好酒，大家伙都尝尝;酒说不上好，可今个咱管够!”大家伙你一杯、我一杯，千言万语，道不完的村里事，平平淡淡;大家伙你一口，我一杯，唠不完的家乡事，喝不够的家乡酒，仅凭那满屋子沉醉的酒香，就能感受到乡情和亲情的悠长和厚重。
入座两杯酒，这是村里人的老规矩。年龄最大者、辈分最高者、声望最高者等，按照主陪和主宾的座次以此入座，然后是副主陪入座，其他人员按照年龄、辈分等分别入座三宾、四宾、三陪和四陪。第一杯酒，主陪通常带六口，先干为敬。第一口酒是——一心一意，代表着村民们同心同德，邻里和睦;第二口酒是——好事成双，代表着村民们平凡的生活，喜讯频传;第三口酒是——三羊开泰，代表着村民们在劳累的上，鸿运当头;第四口酒是——四季发财，代表着村民们生活财源滚滚，风调雨顺;第五口酒是五谷丰登，代表着风调雨顺，粮仓满囤;第六口酒是六六大顺，寓意村民们占尽天时地利人和，万事如意。第二杯酒，副主陪带四口，先干为敬。第七口酒是七星高照，寓意村民们的生活幸福长久;第八口酒是八方来财，寓意村民们的日子红红火火节节高;第九口酒是九福同享，寓意村民您同甘同苦，情谊长存;第十口酒便是副主陪与主陪遥相辉映，凑足十口酒，寓意十全十美，事业兴隆。
不过，这种喝酒方式随着年代和民俗的不同，在喝酒方式上有了很大变化，有的村庄主陪和副主陪要带十一口酒，寓意大吉大利，万事和顺。
在村里，凡遇村里人家婚娶婚嫁，便是村里人的头等大事，无论其他人家是否有大事小情，都会前去帮忙。男同志们拉桌子，排板凳，架锅头，做酒宴，分工明确，各负其责，忙的是不亦乐乎!女同志们叠被子、扎红花、剪喜字、贴窗花等，方寸之间，尽显传统智慧，现场喜庆的热闹气氛，鞭炮齐鸣。
要说这喜宴，更是村里人最讲究的地方。在过去的穷日子，也要制作十菜九碗，即十个荤素搭配的菜肴，还要制作炸蒸的九个荤素搭配的菜肴。要说喝什么酒，雁冰、兰陵大曲、兰陵二曲、老白干等平民价格的白酒，都是村里人招待亲朋的主要用酒。
现在，村里人生活有了明显改观。婚娶婚嫁，每桌宴席都要制作十八个盘和九个碗，即是制作十八个荤素搭配的菜肴和九个炸蒸的碗肴。要说这十八个菜肴，有什么讲究，双鸡双鱼必不可少，这十八道菜，大致为辣炒豆芽、豆角炒肉、芹菜炒肉、西葫炒肉、圆椒炒肉、凉拌西红柿、水果罐头、烧鸡(整只)、糖醋鲤鱼(整条)、炖鸡块、红焖鱼块、辣炒豆腐皮、炸带鱼、姜汁藕片、凉拌猪脸肉、凉拌牛肉、木须肉;这九个碗，一般是先炸后蒸，大致为蒸鸡块、蒸鱼块、蒸酥肉、蒸金针菇、蒸肉片、蒸排骨、蒸耦合、蒸豆腐夹。现在，由于喜宴的制作选材的多样性，喜宴也变得花样繁多，多不胜数。
至于喜酒，那就更不用说了。村民们一般都会选择价格二十元以上的白酒，用于招待亲朋。村里人更是喜上眉梢，开怀畅饮。
要说过去喝喜酒，大部分村里人家一块多的白酒也买不起，至于喝酒的茶具更是捉襟见肘。村里人喝喜酒，一个桌一个酒杯，开一瓶酒倒一杯酒，一桌人一人一口轮流喝。要说肚子里缺酒不，在过去上世纪七、八十年代，大家一年到头也喝不上两回酒。但凡是参加喜宴，仅凭那迷人的酒香，就能让人胃口大开。倒一杯白酒，还没等轮过一桌人，便早就一滴不剩，虽说不是什么值钱的酒，可是村里人依旧喝的有滋有味，心情愉悦。
现在，村里人日子好过了，酗酒的少了，吸烟的少了。有事没事，村里人聚在一块聊家常的，大家都开始讲究文明喝酒，村里人庄乡邻里之间的情谊更加深厚了。
不知为何?我总是感觉村里的酒香，即便我在城里喝了不少村里人常喝的同款酒，可我每次回到村里，与大家一块喝酒时，这同款的酒，那是格外的香，格外的令人陶醉，格外的乡愁沸腾。我与村里人喝酒，总感觉永远喝不够，就像我回到老家，不愿再返城一样，我热爱自己的村庄，热爱家乡的父老乡亲，我心中村庄的味道，春华秋实，亘古不变。
——2月24日，深夜。
作者| 许庆鹏
公众号：东方散文杂志
篇2：关于村庄的美文欣赏：我，在我的村庄
一
我的村庄，落叶潇潇的季节，顶着巴掌大的邮票，放飞一个游子的梦想。
月光牛奶般流泻的夜晚，我的村庄，像一个含苞欲放的少女，满怀心事，一双幽深的眼睛秋水伊人。
东山放羊，西山种豆。村庄的少年心比天高，无边无际的落木，咫尺天涯间随风凋零。
这样的季节，我的村庄，将发生怎样的故事?
二
长夜漫漫，独守村庄的寂寞，任一缕白发悄然爬上篱笆墙的影子。五十年春花秋月，三十年红尘纷扰，一生一世的无尽怀想。
洁身自好的高清，眼高于顶的飞翔，在我一尘不染的村庄。西北风刮不着的角落，东南风吹不到的地方，我把生生世世的思念连同祈祷置放。
在我的小小村庄，没有生命遥不可及的想象，也没有什么不可抵达的地方。在没有月色的夜晚，我悄然放飞灵魂的坐标，找寻这个世界的一地阳光。
三
我的村庄，也经营我生生世世的梦想，那些依山傍水的吊脚楼，以及吊脚楼上的希望，都浸泡在诺水河的月色之中。
细数鹅卵石晶莹剔透的目光，远山近水的迤逦，其实每一个针脚密实的情节，都有一条相思的红线勾连。
走过生长小麦、玉米、高粱、大豆的土地，我知道，永远都会生长属于自己的想象。
四
村庄的每一个背影，都留下过自己的足迹，我爱怜过的飘忽时光，一如我心无杂念的怀想。
番石榴的欢声笑语，野百合的自然生长，让我躁动的心绪安妥，坐在这个山花弥漫的季节，我知道自己红颜易老。
是谁悄然翻过那弹指惊鸿的倩影?在我爱恋的村庄，欲罢不能。不要让山雨欲来的风暴，堵塞小小村庄的脉管。就让酣畅淋漓的幻想遗世独立，天地徜徉。
这个匪夷所思的世界，一切都有可能，一切都会苍茫。
五
在我的村庄，爱的成长缓慢且绵长。似一株千年老树，在从来不缺少阳光的土地上，依然内心空旷。
夜风习习，我在豆油灯下，阅读。写诗。幻想。试图把一块风干的石头焐热，希望把一地的阳光抛撒。
我为自己的孤独而神思渺渺，也为自己的苦涩而难以想象。迷恋这一场酷似风花雪月的赌约，谁的世界，可以接纳我荒凉岁月喊出的地老天荒?
六
敢爱敢恨。爱恨交加。我一直在寻找一些可以自欺欺人的道理，把我和我的村庄仔细端详。
我的村庄，已经苍老得像一个走过半世风霜的女人，晨光的梳洗，无法褪去脸上烙印的沧桑。
一年四季。岁月绵长。我试图圆一个蹩脚的谎言，也想象放飞一种憧憬的欲望。流萤照亮村庄的夜晚，我乘着一枚红蜻蜓的风灯，在村庄的旷野来回奔忙。
没有什么不可以抑扬顿挫?没有什么不能够情深意长?有风有雨的日子，我，在我的村庄，把山歌野调唱彻天际，把大地村庄撒满希望。
公众号：天府散文
篇3：村庄奄奄一息诗歌欣赏
村庄奄奄一息诗歌欣赏
黎明的一声鸡鸣，暮色下一缕炊烟。才知道这还是个村庄，其实它已经奄奄一息
------题记
牛和羊，猪和狗，鸡和猫
这些动物在村庄里越来越少
年轻力壮的人街上越来越看不到
看不到那些年的热闹与喧嚣
很多上着锁的院子长满了草
很多人住的房子成了燕子的鸟巢
田间地头干活的除了女人
就是老的老少的少
村庄 怎么了？
年轻人拼命往外跑
追赶着进城的大潮
年龄再大一些的到处流浪着去打工
留守妇女在家里操劳
再老一些的成了带孩子的孩子的.保姆
隔代抚养着二十年后人类的亚种
刚娶的小媳妇只要孩子断奶就去城里把老公找
学校不再像以前那样教室满满
上个小班都往私立学校跑
村庄 怎么了？
再看不到左邻右舍有了活计互相帮忙
也和城里人学的大事小情都要钞票
淳朴和憨厚再也找不到
村容村貌干净了人的心地却越来越糟糕
红事白事越办越大勤俭节约变成了胡闹
土地很多被荒芜因为人都吃的太饱
墙根儿很多在一起坐着打盹儿的等死队
像一群奄奄一息的老猫
空了的村庄再没了活力这是为什么
每每走在街上都闻到一股死亡的味道
村庄 怎么了？
原因难找也好找
篇4：他的村庄美文
他的村庄美文
当你们忙碌的时候忘了自己，而一旦闲暇时又没了方向。你们指定了要用光明换取黑暗，岂不知在平坦的大道上，你们渐已迈步向着痛苦的死神逼近。有一天，他也看到过你们作为虔诚的信徒在实诚的替自己祷告，没有一丝恶欲和杂念。而在某个快乐的早晨，他又看到你们开始悠闲而无聊，走上了一条光洁的道路，通向相反的黑暗处。你们确实穿了祷告时的礼服进了赌场，你们确实播种了邪恶的种子而后等待善的果实。他看到了暗藏在你们脸上的双重的忧郁和苍老的痛苦。
你们各自有一张不同的面孔，却那么的不想改善它，常在黑暗中出没，怕别人的看见。他如是说道，你们常结伙而行，去往自己某个深坑。
那夜月色正浓，他偶然的遇见了你们中的一员。他说，你丢失了什么，为何要在这里找寻?为何不在太阳下找寻?是的，他早已知晓答案。他说过，你们常在冷月下痛恨太阳的光芒和温暖，因为你们确已被死亡的阴魂所牵引。你们常背对光亮，面向幽暗。
在他所在的村庄，你们的胃口像黑夜一样蔓延，每一个黄昏都是他的证据。你们常自信的`给另一些人带去感动和痛苦，你们常使另一些人惊喜了又悲叹。当然，你们不会因他人的深陷而解脱自身。你们又常遭自身中潜伏的教嗦者的毒害。其实，他是最爱看赌徒的穷途末路的，他常嘲笑你们又输了!他时常暗想：你们这群疯狂的毒瘤，总在意想不到的地方扩散，荼毒自身。
终于，他的村庄常在夜里沸腾，白天静的异常。而他更愿意和亲朋享受东方黎明的温馨。有很多时候，当你们遭人毒打时，他说，叫你们去作孽呀!当你们走进监狱时，他说，为何不是地狱呢?
真的，你们常把良心放在了白天做诱饵，而夜里都不懂得尊重自己，着魔似的吞噬蜡烛。你们这些带毒的爬虫，习惯了在夜里出去吓人。是的，你们都是穷困和富有的走狗，却不是自己!你们常在轻松中崩紧了皮肉，常在骚动中安静的期待。
没错，他已确认，你们在挣扎中已经失去了所有，永被人看管。瞧，你们这些身体，你们这些没有内核的躯壳。你们确是戕害自己的性灵者。
篇5：关于童年的美文欣赏：怀念儿时的村庄
纵使流光在一点一点淡化那时的记忆，但即便隔着悠远的岁月，彼时那个热闹的村子依旧存在脑海深处，总在不经意间触动我的心弦，带我超脱现实，飞回那一片快乐的天堂。
那时村子很闹，随处可见男女老少乐淘淘;那时村子很美，亩亩田地轮流给村子换着外套;那时村子很小，那首不着调的“民间小调”，总有人拍手叫好;那时村子……
那时候，我最大的乐趣就是同哥哥一起放牛。村子里有好几头牛，每次放牛的队伍都会很长，有人，有牛。在指定地点会合后，几个“牛主人”商议着去哪里，再少数服从多数确定地点。那时的村子就是好，遍地都有草，哥哥们疯狂的嬉闹，牛儿们悠闲的吃草，我则静静的欣赏它们可爱的吃相，时而看的发呆，时而笑的发癫，时而和刚出生的小牛仔增近一下情感。那个时候天很蓝，草很青，放牛的队伍常在村子里穿行。
那时候，我最爱跟着爸妈到田地里去，因为那里是我童年时期的游乐园。我会把爸爸刚翻的土地一脚一脚踩平，若脚劲不足，便整个人躺在地上打滚;我会把妈妈刚栽进土里的玉米秧拔出来，试图拿回家养;我会跑到不知谁家的红薯地里，把刚长成蔓的红薯叶杆摘下来，掐成串串“耳环”戴在耳朵上洋装还珠格格。那时溪流很缓，日子很慢，我的记忆很浅。
那时候，我的嘴很馋，每天想方设法“走亲串友”获得一点“福利”。我曾用一天的时间越过村子里所有人家的门坎，听老人们讲即害怕又好奇的鬼神故事，听大人们谈他们儿时的艰苦与欢乐，一直讲到晚霞越来越淡，夜色越来越浓，我才揣着几口袋“福利”回去。然而第二天一群小伙伴越过了我家门坎，听我爸妈讲述同样的童年不同的故事，昨日储藏的“福利”就这样在夜幕降临时一扫而空。那时候，路很远，腿很长，村子四处都是我们赏玩的方向。
那时终归是那时，成了岁月尘封的故事……
已记不清最后一条牛儿是在怎样的情况下被牛贩子拉走，牛群就在不经意间在村子里“绝种”。
儿时的游乐园在何时变成了荒野?片片荒草一望无尽，荒凉之意从眼睛进入我的内心。
选择一个能把全村都纳入视线里的地点，眺目远望，牛棚的顶已经斜塌，种庄稼的土地已经荒芜，一户户人家，要么房门紧锁，要么门前佝偻着一两个老人，就连那时放牛日复一日踏出的路，都已经看不出来了，这样的转变，使我的眼角有一丝湿润。
是嘴不馋了?还是村子里的房门关了?是老人的故事一遍一遍听腻了?还是长大了身不由己了?就连抬头就能看到房檐的邻居，都记不清有多久没去过了。
是什么夺走了村子本该有的样子?是什么在逐渐扩大留守群体?是什么把原本活泼的村子变得死寂?
不曾想，这样翻天覆地的转变竟然在不经意间。昔日村子里的欢声笑语能否在重现?谁能够给我答案?
公众号：美丽的坝河小镇
篇6： 绿色村庄与故居
绿色村庄与故居
村庄规划故居被推倒了，取而代之的是水泥建造的楼房，改叫城中村。村庄的绿色不见了，我又怀念起我的绿色故居来。
原先村庄边有座土山，山下有一个大水坑。一到春夏，水坑岸上依依杨柳，用白居易的佳句“一树春风千万枝，嫩于金黄软于丝。”形容再恰当不过了。山路两边各种野花，飘来一阵沁人心肺的花香，还有鸟儿叽叽喳喳地叫声。登上山顶，举目仰望，田园、农房尽收眼底。
夏日村庄的居民常常来这里纳凉，顽童们则是奔来跑去，追逐玩乐。青蛙的“呱呱”声此起彼伏，蝈蝈也不甘示弱，还有那飞舞着的.一闪闪的萤火虫。水坑里有不知名的鱼，村庄的居民无事便在水坑边钓鱼，这里一时成为村庄居民的乐园。
故居那浓浓的陋室情怀簇拥在我心头，那时村庄边没有如此多的工厂，车辆也很少，故居一直保持着原建筑的自然色调，因而显得宽敞豁亮。小院显得宁静而秀丽。盛夏酷暑难耐，而故居却是绿荫满院。院中的洋槐、紫藤、爬山虎，远看就如同个小植物园。初夏洋槐花香略带甜味，每逢槐花盛开之际，满院子清香，总要引来成群的蜜蜂。紫藤使劲地扭动着腰肢缠绕在架子上，形成了一个大凉棚。盛夏吃过晚饭，我们一家人坐在下边，一边品茶一边谈各自的工作和学习，正是这绿色庭院拉近了亲朋好友，拉近了街坊四邻的心理距离，他们推门而入，无所窘意，随意而坐敞怀谈笑、欣然自得。
我钟情于绿色，因为有了绿色，才有了我们绿色的村庄乐园。绿色村庄构成一种绚丽多彩的美，这种美出于自然成于自然，这才是至纯至善的绿色美。可惜现在寻它，却不见了……
篇7：村庄与河流散文
村庄与河流散文
童年的记忆大都是与水连在一起的，说我从小是泡在水里长大的，这话一点也不过分。看着眼前的河流，我的耳畔仿佛又回荡起伙伴们在水中追逐打闹的声音，它成了一道美丽的风景，永远地横亘在了我的记忆深处。
走出我家后门就是那条绵延十几里的河床，横跨河床的是一座座拱形水泥桥，两岸是稠密的居民房，千篇 一律的红砖黑瓦，一户挨着一户，庭前屋后种满了树木，春夏之季绿荫覆盖拥抱着村庄和河流，到处绿意盎然、生机勃勃。我们一个村子就驻扎在那条河岸上，世世代代，生生息息。
那条河流如今仍然在那儿流淌，但岁月已经给它增添了一些复杂的元素，河水失去了当年的清澈、宁静和热情，变得冷漠而污浊，河面结满了水草、树叶和各种不明漂浮物，留下的是满目沧桑和伤感的痕迹。
几十年来，村庄与河流不离不弃，像一对相互依偎耳鬓厮磨的情人。村庄善待爱惜河流，河流以它的一腔浓情滋养呵护着村庄，鱼儿、螃蟹、黄膳还有嫩绿的水草，源源不断地被捕捉打捞上来，改善和丰富了村民的物质生活。那是大人们的事情，似乎与孩子们无关，但孩子们的喜乐离不开那条河流的。午后，我们不约而同地搬出自家的澡盆下河去捡拾河蚌，回家捣碎了充作鸭饲料。透过清澈宁静的河水可以看见一条条河蚌移行留下的痕迹，顺着那些痕迹很轻易地就捉到了蚌壳墨黑或淡黄的河蚌。随着伙伴们的陆续加入，河里渐渐热闹起来，在水中玩起了捉迷藏。所谓的捉迷藏就是分成两个阵营，一队在水中逃跑，一队抓捕，待一个个抓到后，就转换了角色。有一个叫阿云的大个子，他的水性最好，无人能及。他很少被抓住，几乎每次游戏到最后都成了他的独自表演，其他的队员相继被捉，乖乖地回到了岸边等候发落，所有的人就积聚到一起来围堵阿云，但要使他束手就擒却没那么容易了。他的水性太好了，一个猛子扎下去，不知道他会在哪个方向多远的地方冒出来，他在水下潜游的速度奇快，情形紧急的时候，他完全是在水中奔跑，脚踩河底淤泥，泛起无数个清晰的水泡，我们只能徒劳地尾随那些漩涡和水泡，奋力追赶，而他总能突出重围成功逃脱，然后把被抓住的伙伴一个一个打手“救活”，让他们重返河中。在我的记忆中，他从来没被捉住过。他一旦潜入水中，我们就特别紧张，面面相觑，呆若木鸡。
与我们浮游河面的还有各家的一群群鸭子，待天黑了，我们搬着澡盆吆喝着自家的鸭子回家去。
商品经济改变了村民生活习惯和格局的同时，也在悄无声息地改变着河流的命运。不知从几何时，我们对岸那个村子里率先出现了一群生意人，他们贩卖鹅胚、鸭胚和内脏，河边就成了他们清洗动物胚体和内脏的地方。我每天看见他们蹲伏在河边忙碌，一忙好半天。他们将动物身上剔除下来的`粪便丢弃在河水中，将洁净的鹅胚、鸭胚和内脏带回家去，日复一日，年复一年。他们找到了致富的门路，建起了楼房，村民纷纷群起而效仿，口袋一天天鼓起来，一幢幢楼房拔地而起。村庄的面貌悄然发生着改变的时候，河流也在演化之中，渐渐地，河水开始有了不适的反应，先是水体变绿，接着是水中生物在急剧地减少，村民们有的开始在自家院子里挖掘深井，寻找新的水源。下河嘻水的孩子们找不到踪影了，早晨沿河两岸洗濯衣服的主妇们退避到井边去了。村民疏远了河流，河流便显得落寞而忧伤，它的水质污染日益严重，水体由绿变黑，藻类植物在黑色水体中疯长，洪水漫漶的季节，水体像一条条巨大的黑虫爬上岸来，匍匐在河堤边，让人避之不及。
枯瘦的河床几乎见了底，一派寂寞、苍茫。人们似乎忘记了它曾经的妩媚和辉煌，走在河堤上偶尔朝它瞥一眼，它好像是一个面目苍老、神情疲惫的老人。
近年来，新农村建设的春风吹来了，让农村重新焕发了青春生机。村庄还是那个村庄，如今，绿荫如盖，炊烟袅袅，鸡鸭成群，河流也还是那条河流，如今经过政府的规划和整饬，沿河两岸绿影婆娑，日渐焕发出了新的容颜，一派新农村的气象展现在了人们的面前！
篇8： 酒与村庄散文
酒与村庄散文
一、酒让村庄脱离寂寞
村庄看上去是寂寞的，扎根在时间的尘土里，永远也拔不出脚，炊烟向上飘升，河水向东流淌，牛哞和驴嘶在早晨响起，山羊和家雀日落时回家。
村庄人看上去也是寂寞的，身子挂在老座钟的钟摆上，一辈子也停不下来，农忙时身体淹没在庄稼地里，农闲时影子贴在土墙上，活着时无节制地挥霍汗水和力气，咽气后老老实实地躺在南山根。
但别人永远无法真正地了解村庄和村庄人，就像一个人无论睁多大眼睛，也无法看清老井底的碎石一样。其实村庄和村庄人的寂寞只是冬天河面上的冰，那下面永远藏着不知疲倦的水流。又如同墙角的一群蚂蚁，在别人眼中只是机械地忙碌，但只有蚂蚁自己知道：它们充实而快乐。
有一种东西足以让村庄和村庄人脱离寂寞。它是一坛用玉米和高粱酿造出来的老酒。在漫长的岁月里，它燃烧在村庄的深处，像一盏亮在暗夜里的灯笼，让村庄在寂寞里始终保持着一份希望；它还像一阵阵强劲的风，不断地吹去尘沙，使村庄不会被掩埋消失，而是永远地立在广袤的土地上。
村庄里到处弥漫着酒的香味。房檐、屋角，甚至是挂在墙上的一把镰刀，或立在木门旁的一根锄头，都被染上了酒香。从建立那天起，村庄就有了自己的酒坊。刘旺财是现在酒坊的主人，他们的家族世代以烧酒为生，从现在上推到他的曾祖父，一百多年的村庄史其实就是他家的酿酒史。
刘旺财说，一分酒一分活，假如没有酒，田地早该荒芜了，村庄也早该衰败了。村庄人都爱酒，酒给了他们力量和激情。没有酒的村庄难以抵御冬季的漫天飞雪，没有酒的村庄也难以对抗深重的苦难。酒使村庄脱离了寂寞，充满了活力与希望。一缕酒香就是一把鞭子，它赶着村庄这架笨重的牛车，一步步地挣脱了贫寒的泥沼，稳健向前。
二、酒与村庄人
刘永福，也就是刘旺财的曾祖父，建立村庄的第一代人，村庄里的第一个烧酒师傅。一百多年前，他和几十条汉子被灾荒折磨成一粒粒轻飘飘的种子，又被饥饿追赶着，顺着风飘过了无数个白天和黑夜，最后才在这里落地，生根，建立了村庄。
他怀着烧酒的绝技，但灾荒和他的烧酒绝技却有着巨大的冲突，他的绝技饮恨落败，被逼成了一粒尘土，隐藏在了他粗糙的指纹里，直到他在这块土地落脚。这是一块肥沃的土地，抓一把黑土就可以攥出油，插一根木棍都能开花结果。庄稼不受约束，呼啦啦地长满了田地，粮食堆得太高，顶到了鸟的翅膀。人们吃圆了肚皮，躺在屋檐下，忽然就寂寞起来，眼睁睁地看着自己的生命越来越苍白。他们沮丧，他们必须改变，他们知道他们缺少什么。
寂寞就是缺酒，村庄人离不开酒，酒是村庄人半条鲜活的生命。刘永福重新唤醒了自己烧酒的绝技，在村庄里建立起了第一个酒坊。他用玉米和高粱烧酒，味道浓郁，酒香顶风可以送到十八里外的另一个村庄；劲头十足，就连从村庄上空飞过的鸟都会被醺醉。这样的酒喝一大碗下去，浑身的血液就会沸腾，胳膊上的力气就会增多，脸上能开出花，心里像装满蜜。有了酒的村庄，寂寞夹着尾巴逃走了。
“曹豁牙子”，曾经是村庄里叱咤风云的人物，做过三十多年生产队的队长，领着村庄人磕磕绊绊地从贫困和饥饿中走了出来。但如今不应该再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的几颗牙早已不知了去向。牙齿应该是一个人身上最坚硬的骨头，可是他的这几块小骨头却早已经被岁月磨蚀掉了。
他曾经是一个铁打的壮汉，一顿可以喝掉一大瓢烧酒。酒给了他力量、决心和智慧。他每喝一碗酒，身体里就会迸发出惊人的气力，可以一个人拉着一副犁铧开荒。他每喝一碗酒，也能随手给村庄指出一条路来，一条直通幸福的宽阔大路。
如今“曹豁牙子”老了，而且重病在身，他拒绝去医院治疗，每当疼痛来临时，他就会猛地干掉一碗烧酒。他说：世上最好的药就是酒，酒可以让人重新焕发活力，酒还可以让人蔑视死亡。
胡老倔，一个全身已经死掉了百分之八十的老头，每天早上由他的两个孙子用轮椅把他推到院子里的屋檐下。他年轻时嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，别人去地里干活会带一壶水，他却要带着一壶酒。据说没有下酒菜的时候，他曾经一边舔镰刀头，一边喝酒，而且怡然自得。他说：镰刀舔在舌头上会有咸味。他还自豪地说，他的血管里流着的有一多半是酒精，就连他撒的尿都有六十度。我小时候曾经试着舔过镰刀，确实有一丝咸味，像一粒从汗水中凝结出来的盐。
村庄人讲：酒能壮力。胡老倔曾经是整个村庄里最出色的庄稼把式，但如今他已经衰老不堪了，酒精最后战胜了如铁的血肉之躯，死亡从他的脚趾开始向上爬，已经蔓延到了他的胸部。他只能静静地等了，等着镰刀的刀锋切过自己麻木的身体。
但胡老倔从来没有因为自己的酗酒而后悔。他说，要是没有酒，他挺不到这个时候，也许整个人早就化成尘灰了。又说，因为有了酒，他才没白来这世上走一遭。
三、醉酒的我走在田地上
我刚一睁眼，田地里就燃起了大火，轰轰烈烈，势不可挡。喷吐红色火焰的是高粱，翻腾金色火焰的是玉米。我置身于火海之中，骨肉灼热，血液沸腾。我知道此刻我的身体里也燃起了熊熊的大火，同样是红色和金色的火焰。
我是不是醉了？我能清晰地看见我的双脚插在尘土里，并且看见尘土下面，我的双脚布满了根须，早已和土地结为一体。在几十年的岁月里，我和土地血脉相通、骨肉相连。我无法自拔，我是土地的一部分，也许我就是一株朴素的玉米或高粱。
我知道，此刻我血管中的酒精在燃烧。在我踏入田地的那一刻起，我体内的酒精就和庄稼产生了共鸣，一起燃烧起来。一株株玉米和高粱，像一根根插在大地上的火把，它们的体内也含着烈酒，而烈酒的最高境界就是燃烧。肆无忌惮，桀骜张扬，这正是酒的天性。
我身体内的火和田地里的火以同样的节奏一同舞蹈。我分不清是谁先邀请了谁，似乎它们之间有着灵犀一样的默契，不需要任何号令，只在我一眨眼间，就不约而同地燃烧起来。在这两种火的焚烧下，我看见另一个我从我的的身体里挣脱出来，他有着轻柔的身体，肋下生着透明的翅膀。他越来越轻，慢慢地飞到了空中，并且在火焰上舞蹈。
火继续燃烧，另一个我像阳光和水一样，顺着叶子和根须进入了庄稼的内部。一扇扇门为我次第打开，我看见庄稼的深处燃着更大的火，我看见了整个村庄的历史在大火中熠熠生辉。在玉米和高粱的体内，我看到了数不清的村庄人。他们生活在历史的不同阶段。他们粗糙的双手紧握着泥土，沧桑的眼里饱含着热泪。在整个村庄的历史里，他们就这样枯坐在庄稼的深处，他们的欢乐和忧伤只被庄稼了解。他们孤注一掷的爱情，和坚贞不渝的信仰都扎根在泥土中，有着庄稼的颜色，更有着庄稼的性格。
四、酒是庄稼的灵魂
没有灵魂是一件很令人伤感的事，灵魂是本质的沉淀，是浓缩的精华，是一件事物在尘世中存在的'最高形式。所以我一直固执地相信每一种东西都有灵魂，哪怕是一只落在屋檐上的鸟雀，或是一株长在墙角的细草，甚至是一块卧在田边的石块。
我想，酒应该就是粮食的精华，是庄稼的灵魂，是它们在尘世中修炼出来的仙体。
在广袤的土地上，庄稼吸收日月的光辉，接受雨露的滋润，汲取土地的营养，用来丰盈自己的生命，同时也酝酿出自己的灵魂。粮食的灵魂深藏不露，我们的凡眼无法透过它的肉体看见它的存在。
村庄人种植粮食，收获粮食，用它们来塑造自己的身体，但村庄人其实对它们有太多的亏欠，我们只是向它们索取，而给它们的爱却太过肤浅，难以抵达它们的深处。只有酒的存在，才能让村庄人和庄稼之间建立起联系和理解，才能酝酿出相互间的挚爱。
让我们轻轻地闭上眼，张开身上的所有毛孔，去感觉香醇的酒滑过唇齿，滑过舌尖，滑过喉咙，像春天的一线暖流，暖暖地流入腹间，悄悄地潜进血脉……
让酒来温暖我们漫长的人生，滋润我们粗糙的手掌、干枯的头颅、笨拙的腰身、麻木的心灵。让酒的灵魂深深地抵达我们的深处，去和我们的灵魂融合。让酒给我们力量、希望、自由和新生。
★ 村庄读后感
★ 村庄调查报告
★ 走进村庄的散文
★ 村庄的姓名散文
★ 海底村庄课堂教案
★ 我的村庄现代诗歌
★ 小村庄的变化
★ 蓝色的村庄散文
与村庄有关的美文欣赏:村庄的味道（合集8篇）
