【导语】“DDKK”通过精心收集，向本站投稿了9篇故乡的火炕散文，以下是小编整理后的故乡的火炕散文，欢迎阅读分享。
- 目录
篇1：故乡的火炕散文
故乡的火炕散文
今年冬天的雪格外的多，一场接着一场的雪花，把北国装点的银装素裹。雪来了，温度骤降，进入腊八以来，天气越发的寒冷，寒风一阵紧似一阵，刺骨的寒风肆无忌惮地吹在身上，冷飕飕的。夜晚，我一个人坐在桌前伏案写作，冷风吹得腿冰凉，受过伤的膝关节隐约有些疼痛。我把热水袋贴在患处，一股暖流在身体里蔓延，真有一种睡在热炕上的感觉。我抬头望向窗外，穿过漆黑朦胧的天际，望向故乡的地方，眼前除了凄冷的城市路灯，在寒冷的夜空里发出微弱的光芒，再往远看，却什么也看不清，北方消失在茫茫的夜色里。我丢下手中的笔，倚靠在窗前，回忆起故乡的火炕。
北方的冬天十分的寒冷，进入冬季，我那些勤劳、淳朴的乡亲们，有在屋子里搭起一个火炉的习惯，还要烧火炕给房间里取暖。农村的火炕有柴火炕和煤火炕之分，一般产煤较多的地区，煤价相对来说便宜一些，以烧煤火炕的居多；在我们老家，柴草不用花钱，秋收后的玉米秸秆、枯草、稻秸都是非常好的燃料，在地里晒干后，拉回家垛在院子里，一年里做饭、烧炕就都依靠这些柴草了，在我们这里家家烧的都是柴火炕。火炕由三部分组成灶台、炕体、烟囱，每一个部分都是紧密相接的，做饭时，火的烟气通过火炕，使炕生热。冬天人们睡在火炕上，暖融融的，睡得无比的香甜，放心地打着呼噜，便应了这句古诗“门前三尺雪,鼻息方齁齁”。北方的人们对暖炕十分的钟爱，进入冬天，暖炕可以抵御严冬的寒冷。夜晚，全家人可以舒舒服服地睡在火炕上，缓解一天的疲劳，可见火炕在人们的生活中是多么的重要。
记得小时候的冬天很寒冷，冷风顺着破旧窗户的缝隙吹到屋子里。每天早上，窗玻璃上结满了的窗花，厨房的水缸里总会冻上厚厚的一层冰茬。八十年代的农村，那时的日子很贫穷，村民们的房子多是土坯房。夏天的时候，人们用和好的胶泥打土坯，用木头做一个长方形的模具，把模具放在院子里，用铁锹把和好的胶泥放在模具里，再用手把模具四角的胶泥都摊平，然后把土坯的模具拿起来，一块完整的土坯就留在了地上。等土坯都做好后，大人就会警告家里的小孩不要乱动，等到太阳把土坯晒干了，就码在院子里留着盖房或者盘炕使用。
在我们农村，多数的房子进门就是厨房，进屋第一眼看到的就是灶台，一般看这家人是不是整洁，一看灶台就知道了。搭建灶台可是有讲究的，灶台搭的好，烧饭时，不仅省柴火，还开锅快。烟往灶头里走，不能往外呛烟，烟顺着炕道一路排到烟囱外，从而起到了暖炕的目的。
搭灶台时，在灶台的下面挖一个风灶，就是在灶台下挖一个坑，用砖头把坑壁垒起，让坑壁变的光滑，可以存放柴火灰，在日后扒烟灰时方便就可以了。然后在上面放上铸铁的炉壁子，像火炉子分上下的炉室和灰室一样。这样就不用每天烧完火后就得扒灰，燃尽的烟灰顺着炉壁落到灰室里，可以存放两天。这样定期去清理就可以了，扒出去的烟灰倒在粪坑里，还是上地的好肥料。
在老家人们把搭炕也叫成盘炕，盘炕的活计看似简单，可不是谁都能干得了的。盘的不好，烟不能顺利地排出烟道，烟会顺着炕缝往出冒烟，炕也烧不热。炕盘的不好，整个冬天就遭罪了，冒出的烟还会很呛人，让人受不了。很多自己不会盘炕的人家，就去村子里请那些盘炕好的师傅，热情招待着，盘好后还做上一桌丰富的饭菜款待。我父亲就是盘炕的高手，每年我们家的炕都是父亲自己盘的。邻居们也都来请我父亲去盘炕，我家西院的邻居，以前他们自己盘的炕就不好烧，炕不爱热不说，还顺着炕缝冒烟，每天烧完炕，屋里都是烟云缭绕的，呛的人鼻涕直流。
炕体盘起来比较复杂，一般有直炕洞、大炕洞的炕，盘完后都比较好烧。以前日子穷时，都是用土坯盘的`，用土坯盘的炕，炕洞都比较窄。用土坯在炕洞内一个个立好后，再在立好的土坯上用土坯把炕面铺满，然后抹上胶泥就可以了。再在炕面上铺上稻壳，这样炕不仅柔软，还保温时间长，在铺上炕席或者地革，这就是农村盘炕的全过程。炕一定要盘的结实，不能在炕上做剧烈的蹦跳，炕盘好后，家里的大人总是嘱咐自家的孩子。大人是绝对不能在炕上跳跃的，炕体承受不住。以前在我们老家经常会发生炕倒塌的情况，谁家发生这样的事，就成了人们茶余饭后谈论的话题，会被村民们笑话的。
现在的村民盘炕，基本不用土坯了，都用方砖搭炕，炕面用打好水泥板铺平。这样的炕就结实得多了，在炕上蹦跳都没有问题。
一到冬天，做饭烧的火是远远不够取暖的。还要烧炕，一抱玉米秸秆燃尽，炕就热起来了。炕烧的太热，炕头（火炕邻近灶口的地方）就坐不了人，我们就都跑到炕稍去玩。小时候，家里的火炕都是母亲烧的，那时小，母亲不让我们干。后来，我上学走了，更没有干过，直到现在每次回家依然还是母亲烧炕，烧炕赃，母亲从来没让我们干过。
柴火不够烧，秋后母亲就到松树山上搂松树针，拿一把专门搂柴火的耙子，再背上一个大的柴火篓子。我也跟着去过，我主要是玩，没有帮过什么忙。只要不下雪，就可以一直搂下去，搂好的柴火拉回家，垛在院子里，一个冬天的炕就都指望它了。下雪后，不能进山去搂柴了，母亲就去树林带的沟边搂落叶，拿回家烧炕也挺好。母亲总说，只要勤劳点，是不会挨冻的。我们家里总是比别人家要暖和很多，都是母亲辛勤的劳动，才没让我们挨冻。
一到冬天，在炕上放个小炕桌，我就坐在炕上写作业。母亲坐在炕上纳鞋底，做棉衣。在我的记忆里，母亲总有干不完的活计，母亲用勤劳的双手织补着艰辛的岁月，也给了我们一个幸福快乐的童年。
那时，我们穿的衣服都是母亲一针一线缝制起来的。母亲手巧，到了冬季就开始给我们做新衣服，母亲把一块崭新的布料放在炕上，用尺子量好需要裁剪的尺寸，一把裁衣服的大剪刀上下翻飞，一会儿功夫就把布料剪好了。接下来，母亲就用缝纫机开始缝制衣服，每当这个时候，我就围在母亲身边，看着缝纫机的机头变戏法一样把剪好的布料缝制在一起，一件崭新的衣服就做好了。小时候穿着母亲亲手做的衣服，兴高采烈地走在上学的路上，投来了多少小同学们羡慕的眼神。一针一线，揉进了母亲浓浓的爱；一丝一缕，更是母亲辛劳一生的缩影。
做衣服的边角料是万万不能扔掉的，这些都成了做鞋的原材料。还有我们穿小、穿烂的衣服，母亲都要细心地拆开，把一块块的小布条浆洗干净，然后，在炕上放一个小方桌，铺一层碎布，刷一遍浆面，一层又一层，糊得整齐、结实。这种用来做鞋的初料被人们叫做袼褙，弄好后，母亲把这些打好的袼褙放在炕席下炕干。
寒冷的夜晚，呼啸的北方拍打着窗棂，鬼哭狼嚎地在屋子外盘旋。屋子里却是暖意融融，母亲坐在热炕上，身边放一个针线笸箩，炕好的袼褙在母亲粗糙的手里灵巧地摆弄着，按着鞋样的大小，一双双鞋底的雏形就做出来了。随着我们渐渐地长大，鞋子的尺寸也不断变化着，鞋样也是一年一换。母亲坐在炕上纳鞋底，神态安详，眼眸沉静，针线在母亲的手里龙飞凤舞，母亲的身影投在窗子上，临摹成一幅优美的画卷。
不知不觉已经到了深夜，我倚在窗前，凝望着家乡的方向，思念家乡的暖炕，那暖炕上有我童年的快乐，有母亲浓浓的爱，伴随我一生，给了我一生的温暖。
篇2： 火炕散文
火炕散文
在东北的农村人都爱住火炕，那火炕能让人通经舒络、浑身舒爽、如梦如幻，不亚于城里人的桑拿按摩。我虽然离开家乡22年了，然而，每次回家探亲，都要到叔叔家的火炕上烙一烙，享受一下故乡的特色“火疗”。
农村的火炕有很多好处，让叔叔赞不绝口，“我们都种水田地，开春下地干活，那脚底下踩着冰碴，冰得人浑身打战，脚底发麻，严重者都有些尿失禁。但是，干完一天活回来，只要往火炕上这么一躺，再睡上一觉，就神清气爽、百痛皆除了。我这腰椎间盘突出，必须得靠着这硬板的火炕烙一烙，否则，你就是住城里的席梦思也是不好使呀！”
当年，我们和叔叔一大家族都住在一个老房子里，家里住的是土坯房，屋里的火炕是通长5米的大炕，炕席是爷爷用高粱秆扒下来的席米子编制的，上边有好多小毛毛刺，岁数小又淘气的我们经常深受其害，特别是光着屁股的弟弟妹妹们经常被席子拉得屁股淌血，或者扎上小刺儿刺儿，痛得咧着小嘴哭着找妈妈。当时，东北农村的。我一个女孩子，读再多的书也没有大用，出去闯一下，能多挣一分是一分”懂事的妹妹最终说服了叔叔婶子。临要出门的那天，婶子含着泪说：“丫头，妈会想你的！”
“想就打电话呗，我也会想你们”妹妹也哭了。妹妹和打工的姐妹去了大连。在大连，妹妹在一家服装厂上班，每天加班加点，为家里贴补些收入。那时，叔叔家一年的收入还不到一万元，然而，妹妹每年都能给家里邮回来一万多元，叔叔婶子是既高兴又心疼女儿，尤其是婶子，经常是以泪洗面
每年春节，妹妹能回来一次。住不上两天，一家人还没亲热够，就又挥泪而别。妹妹每年回来，看见家里的旧房子，看见单身的两个哥哥，心里都不是滋味，她感觉到，自己挣的钱还不够，要想让家里盖上大砖房，让哥哥们说上媳妇，还很难。
妹妹在大连的一家服装厂苦干了三年，终于争取了到日本某家服装厂打工的机会。当这个消息传到家里时，叔叔婶子都不同意妹妹出国，妹妹只好回家做父母的工作。
“我在大连三年都干了，去日本，再拼三年，我就能挣回十多万块钱，咱家就什么都解决了！”
婶子哭着说：“你咋那么能耐呢？日本那么远，三年不回家，万一有点什么事可咋整呀？”
禁不住妹妹的苦口婆心，软磨硬泡，最后，妹妹还是去了日本。穷人家的孩子早立事嘛。在日本，妹妹没有辜负父母的期望，每年都给家里邮回六万多元人民币。叔叔婶子整天盼星星盼月亮似的希望三年早点过去，梦里都想着女儿平安归来。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，妹妹在日本的第三年，就是即将回国之前，工作的时候，缝纫机针折断意外崩瞎了左眼。这个噩耗犹如晴天霹雳，让家人几近疯狂。众人好说歹说，算是劝住了叔叔没有赶去日本，妹妹也打来电话说，她在日本自己能解决。婶子哭得跟泪人似的说：“知道有这么大的危险，就是挣八百万也不去呀！我那可怜的孩子呀！”
日本的工厂只是负责治疗，拒绝谈补偿事宜，拿出了当初和只有初中文化的妹妹签订的协议，百般刁难妹妹。按照日本的法律，妹妹的工伤要得到至少60万元人民币的经济补偿。可妹妹一个人在日本，孤立无援，最终仅得到了十几万元工伤补偿。叔叔婶子们得知妹妹在日本的难处，一边儿在家里咬牙切齿地骂着遭千刀的日本鬼子，一边儿因为思女心切，唯恐妹妹在日本再有什么闪失，就劝妹妹回国了。
妹妹回国后，拿出了她用一只眼睛换来的所有积蓄，全数交给了父母。
叔叔家的大弟现如今已经娶了媳妇，小弟弟也有了对象。叔叔家今年还盖了168平方米的大砖房，室内所有的装潢均不亚于城里楼房的装修，暖气、地板砖、抽油烟机、热水器、上下水等应有尽有，唯一不同的，就是按照农村人的***俗在卧室搭上个大火炕。这火炕可比当年的火炕先进得多，就说那漂亮柔软的炕革吧，躺在温热的上边，让人舒爽，再也不是当年扎人的席米子了。
这次回老家，我去看望了叔叔婶婶。这么多年过去了，叔叔婶子都很见老。去年已经出嫁的妹妹听说我回来了，带着老公和刚出生5个月的大胖儿子来看我。妹妹的左眼是假的，还带上了一副眼镜。我看见，当年哭着喊妈妈的妹妹，现如今左眼已经没有了眼泪。在别人看来，妹妹的眼睛变丑了，可在我看来，她依然是那么地美丽。
责任编辑：刘高亮的冬天室内取暖全靠这个大火炕，再就是在炕上放个炭火盆了。尽管弟弟妹妹们经常在炕席上受伤，但还是乐此不疲地把光光的屁股坐在热乎的火炕上。
叔叔家有两个弟弟，一个妹妹。农村土地家庭联产承包后，叔叔家就和我们分家另住了，开始守着他家的二十亩地年吃年用的'，生活很是紧巴。尤其是叔叔家的两个弟弟，一年年地长大，定亲、娶媳妇，需要花钱的地方就更多了。
在农村，小伙子要娶个媳妇，一要有好的大砖房，二要有足够的人民币，可是贫困的叔叔家什么也没有，仍然住着当年的土坯房，一家五口挤在那铺大火炕上。叔叔婶子时常地唉声叹气，两个弟弟对家里的困窘也是束手无策，曾经出去打工赚钱，可那几个工钱对于一个贫寒家庭来说简直就是杯水车薪。家里种的那几十亩地，再高产、高效，也无法让叔叔一家抱上金砖，任叔叔一家再勤劳肯干，也无法适应农村结婚娶媳妇要钱要房的风俗。
时年，叔叔家16岁的妹妹看见家里的困难，主动放弃了学业，决定去到大连的一家服装厂打工。妹妹是我的爸爸和叔叔哥俩的孩子中唯一的一个女孩，我的父母、我的叔叔婶子都把她看作是家中宝，什么事情都宠着她，她也在内心里深深感受着一大家子人对她的疼爱，所以她懂事地选择了外出打工。
婶子哭着不同意妹妹出去，“小丫头崽子，打什么工？家里再穷也不用你操心！”
“爸爸、妈妈，我们家现在这种情况，再这样挺下去，我大哥、二哥都会说不上媳妇
篇3：火炕优秀散文
火炕优秀散文
火炕是东北平常人家的生活方式。火炕的面积大小根据屋子大小而定，炕壁多为砖砌，炕面是土坯抹泥，上铺炕席或人造革就可以使用。炕都有灶口和烟口，灶口是用来烧柴，烧柴产生的烟和热气通过炕间墙时烘热上面的石板产生热量，使炕产生热量。在东北一般炕的灶口与灶台相连，这样就可利用做饭的烧柴使用火炕发热。人们坐在火炕上吃饭，喝酒，喝茶，抽烟，聊天，是很惬意的事情。
尤其是冬天，农闲的时候，人们坐在火炕上摆上桌子，炒几个小菜，放上手把肉，炒米，把酒行令，好不悠哉，极乐之至。
现在，我来到都市，每当我坐在酒桌上与人共饮时，常常忘不了那种坐在火炕、围坐在火盆边喝烧酒的滋味，那么舒服、遐意和快乐，心中常常有种思恋和感动。
我1982年9月农牧学校毕业，就分在我们科尔沁草原南缘奈曼旗工作了。当时被分配到畜牧局工作。记得，我第一次下乡是到白音他拉苏木（乡）的一个叫嘎仕土的嘎查（村），搞农田基本建设。当时带队的是旗委组织部张部长，工作队员是组织员姓王，我是畜牧部门派的技术员。我们经常到一些嘎查里，去指导农牧民搞青干贮，就是把秸杆用铡草机绞碎了，埋在用砖沏或水泥构筑的地窖里，发酵后喂养牲畜，不仅提高了秸杆的利用率，营养价值是很高的。
我在嘎查里呆了一个多月，从十月份下旬开始到十一月下旬，住在嘎查达家，嘎查达是个五十多岁的人，姓杨，高大的个子，黝黑的`脸，是个老嘎查达（村长）了，当嘎查达已二十几年了。他嗓门很大，脾气很倔强，每天叼着个二尺长的烟袋，不时的敲打着，在嘎查有权威，说一不二。家里有五间瓦房，有三个孩子，两个儿子，一个女儿。大儿子当时已经成家另过。两个小的念书。嘎查达的媳妇是个会过日子的人，把家料理的很干净，也不忘给我们改善伙食。
由于当时农牧民对青贮还不认识，推广开来还很费劲。国家给补贴窖钱，农牧民出力，农牧民受益。我和嘎查达他们一起开会，一起干活，一起指导，很多人有畏难情绪。有人说，把秸杆糟蹋了多可惜。但是嘎查达的大嗓门一吼，那些不愿干的人就蔫了。他自己带头在自己的园子里造了个能装二十五吨大青贮窖，占了有一分地，媳妇不停的埋怨，把园子都占了，明年吃菜怎么办。老嘎查达大眼睛一瞪，便再没有了唏嘘声。
东北的冬天来的早，十月下旬天开始冷了。我们干完活，掌灯时分，我们盘腿坐在火炕上，围着火盆，火盆里放着锅，锅里炖的腊肉和酸菜，酒壶里热着是当地小烧锅产的老白干，边喝着烧酒，边唠着家常。我一开始还不习惯，喝一杯酒下去，好象从嗓子眼到心里一溜子发热辣到心里的感觉，呛的人直流眼泪。老嘎查达说，喝老白干好，虽然度数高，但是是粮食酒，酒劲绵软，一热喝着舒服，没有后劲,不伤身。他经常这样跟我说。
他讲起了土改时，说他那时是土改积极分子，那时太危险了，那是脑袋掖到裤带里干哪，不知道啥时把命就丢了。他讲起了大跃进、人民公社，讲起了农业学大寨，话匣子就打开了，嘴里满满的兴奋，骄傲地举着大拇指，那些年，我都是积极分子，不干行吗，我也反省过，也自责过，都是党的号召呀。没有办法，我只是个老农牧民，我就有这高的觉悟呀。他用那杆烟袋不住的敲打着火盆的沿上说，我们现在搞青贮，多大个事呀。也不是土改，又不是大跃进，也不是学大寨平地造梯田。那时艰苦不，现在这点困难算个啥。对农牧民也有好处的事更不怕了。
他说到高兴处,宽宽的眼眉不时的上跳,眼睛直直的看我,好象怕我听不见时,有几道梗似的额头的汗珠时不时的滑落,唾沫星子乱飞,有的落到火盆里发出吱吱的响声.我没有想到，我是在这里学会了喝酒，而且喝了那么长时间的酒，唠了那么多的嗑，我与老嘎查达，与嘎查里的乡亲们结下了很深的感情。
后来，我工作的这个嘎查，被评为示范嘎查，全旗在这个嘎查开了现场会。
我撤队那天晚上，工作组的人们也都来了，大家坐在火炕上，喝着烧酒，没有掌声，没有歌声，只有火盆里冒出嘎巴嘎巴的燃烧的柴草的淬响，不时散发出被火温热的老烧锅酒的味道，老嘎查达的大嗓门和烟袋的磕碰声格外的让人振奋。
那天晚上，我醉了，醉的一塌糊涂。
篇4：浓浓的火炕情散文
浓浓的火炕情散文
前几天回老家，到婶子家又见到了多年不见的火炕。本以为早已消失的火炕却悄然出现在了眼前，顿觉熟悉而又陌生。熟悉是因为小时候经常睡火炕，一直睡了好多年；陌生是因为有好多年未曾见到了。儿时那暖烘烘的火炕生活又一幕幕出现在我的脑海里。
记得我小时候，刚刚解决了温饱。冬天里取暖简直是一种梦想。冬天里，白天赖以取暖的就是那一身老棉袄和老棉裤，夜晚就是家里的那间火炕了。每到夜晚，一家人围坐在火炕上聊天，讲故事，很是热闹。累了倒头就睡，就跟睡在温床上一样，既温暖又温馨。炕热屋子暖。母亲为了一家人在寒冷的冬季有个温暖的地方，一天三顿饭都在大锅灶里做饭，就连给牲口和六畜热饮用水也在大锅灶，为的是给我们一个温暖的火炕，也就给了我们一个温暖的家。
那种火炕与大锅灶仅一墙之隔，墙内与大锅灶相通的，烧水做饭时间越久，火炕的温度越高。火炕的内部结构虽然曲曲折折，但都是相互连通的。有直立的土坯，有侧卧的土坯，有盖顶的土坯，那些直立与侧卧的土坯相互交叉形成拱形，利于烟火的流通。火炕的最上端用土坯铺严实，再用泥土抹光，不漏烟，不漏气为宜。技术差的盘的火炕有缝隙，一到冬天满屋子烟，呛得不行，以至于还得重新返工。父亲在这方面技术过硬。他盘的火炕既暖和又美观，一些人总爱找父亲指导一番。父亲心善，来者不拒。
那种火炕一般用上三、五年就需要重新翻拆一遍。因为时间久了，里面的烟灰会沉积下来形成厚厚的一层，再多了会把通道堵死，影响供暖。现在想起了真是方便。不取暖时还需要把灶里与火炕相同的过炕口盖住，往往一块方砖即可堵上。冬天时把方砖移开，灶里的余热会源源不断的涌向火炕里，晚上就可以睡到暖暖的火炕了。真是既实惠还环保。
那种火炕不仅给我们一家人温暖，还有别的用途。冬天里，滴水成冰。母亲准备发面蒸馒头时，会把和好的面盖好放在火炕头（距离灶口最近的对方，距离灶口远的地方为炕尾），火炕头温度高，发面也快，一般当天就可以吃到松软香甜的馒头了，十分的便捷。睡炕头的.多是老年人和孩子们，睡炕尾的是年轻人，因为年轻人火力壮。人们还常说的一句话“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”。凉炕就是冬天里没有过烟火的炕，睡人很冷的。
过去农村还有“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”说法，或许是人们对比较安逸殷实的生活向往而已。可见热炕头也是人们的一种追求。
那种火炕唯一的缺点就是后半夜黎明时火炕会变凉。母亲手勤，往往会在临睡前再往灶里添把火，用一个比灶口稍大的木板挡住灶门口，防止热量流失。这样我们的火炕会一直热到天明。火炕给了我们一个温暖的梦想。
后来，农村出现了新能源-----煤。一些人冬天取暖改用煤块或者蜂窝煤了。只要在屋里盘一座火炉，架好烟囱，不仅可以做饭，还可以连续供暖。唯一的缺点就是通风不好会煤气中毒。不过仍有一些人延续着火炕取暖，觉得经济，不会煤气中毒。
渐后，农村有出现了供暖的土暖气。一般炉灶在室外，铁制的管道在屋里，类似于城市的暖气，也经济方便。火炕取暖的农户越来越少了。
时光如梭，现在的人们取暖更有了日新月异的变化。有电暖扇，空调等应有尽有。小锅炉取暖也走进了千家万户。依靠火炕取暖几乎没有了。
不过我仍然怀念那暖暖的火炕时代。看到了婶子家的火炕，总能勾起那温暖的童年时光，那无忧无虑的岁月，忘不了在火炕上的聊天，忘不了在火炕上的讲故事，忘不了经过火炕发酵蒸出的香馒头，忘不了火炕上那呼呼大睡的打鼾声……
篇5：火炕经典抒情散文
火炕经典抒情散文
在我幼小的记忆里，我们家族的人口很多，只能在几间陈旧的茅草屋里拥挤着。由于贫穷落后，到了父辈们结婚另起锅炉的时候，也只能在火炕旁边盘了一个锅台，又安上一口小锅，过着贫寒交迫的生活，在这期间，我们兄妹几人陆续地降生到了这个世界上。到我们懂事时，我们望着被烟雾熏得漆黑的房屋而叹息，深深地感受到生活的艰辛。经济条件略微好转后，父亲自己盖了四间瓦房，我们才有了属于自己真正的家，有家才有炕，有炕才能真正感受到家庭的温暖。每天放学我们情不自禁地跳上了被母亲烧得火热火热的土炕上读书和学习，心情显得是多么的惬意。生产队解体后，父亲又把生产队的房屋买了下来，旧房翻新房，土炕更大了，屋里屋外耳目一新。
由于身有残疾，我1990年初中毕业后永远告别了学校，不得不回到了家中。
早在上个世纪80年代初，父亲在公路旁边又盖了两间瓦房，为我日后的生存和发展奠定了牢固的基础。正当我面对着升学无望就业无着的时候，父亲安慰着我说：“孩子，你这样的身体书念得再好，也没有人用。不如趁早在家里做点小买卖，维持你一生的生计……”我当然明白他老人家的心，可是，我当时的心里十分苦涩和惆怅，我所追求的用科学文化知识来武装自己头脑，弥补自身残缺的梦想，却偏离了正常的轨道，永远无法实现了。我还依稀记得那年冬季，父母为我收拾屋子，定做了货架，购足了货源，还在屋子旁边盘了一个只有一个人能睡得开的土炕。从那时起，就改变了我的人生之旅，使我走上了自谋职业、自主创新的道路。我的自立意识比较强，不想再让父母为我操心费神。每到傍晚，我独自蹲在烧火门旁边烧炕，也许这是所谓的'“另起锅炉”的吧。每当我睡在被自己烧得温呼呼的火炕上，望着天花板，一种惬意的感觉溢满全身，享受着火炕所带来的美妙意境。日复一日地过了几年，我的人生又出现了一个重大的转折。
也许是天公恩赐给我一个美满的姻缘，本来对婚姻没抱任何幻想的我，居然与一位善解人意的四川女孩子在茫茫的人海中相识、相知、相聚了！1995年，妻子嫁过来的时候，看见这简陋狭窄的火炕，似乎不是那么满意。于是，她建议把火炕扒掉，换上了一张双人床。尽管我不是那么满意，但是我对她的决定岂敢不从！是的，妻子是个南方人，睡惯了床铺，对东北的火炕有点不适应，而且妻子又是个爱干净的人，她不愿意看到烧火炕时所带来的灰尘。睡床铺自有它的好处，也有它的坏处。尤其是到了冬天（当时屋里还没有按上暖气），我们睡在床上冻得直打哆嗦，下暖上凉，电热毯所散发出来的热量远没有火炕那么浓烈，那么溢满全屋。这样，又过了整整三年，妻子冻得实在受不了了，泄气地说：“这样下去还不把人冻死，还是睡火炕吧！”我们只好把这张双人床搬出屋子，又盘上了仅供我、妻子、女儿三人睡的火炕，我憋了这几年的“冤枉气”总算得到了释放，又回到了那种温馨的感觉。妻子更是那么喜颜悦色，睡在火炕上觉得是那么舒坦，那么火热，那么沁人心肺。这也许就是人们常说的“随乡还俗”吧！
前年，我的小女儿在大家的期盼中，“呱呱”地降生到了我们这个五彩缤纷的世界上。这四口之家，让我的心里始终觉得满堂堂的，整天充满着喜悦。然而，我这才意识到，火炕显得是那么拥挤，又是那么狭窄。妻子再次下令：“扒掉，重新盘！”于是，在众人的帮助下，在我那仅有20平方米的房屋内，从中间断开，一端盘上了长3米、宽2米的火炕，另一端不仅按上了一口锅，还把暖气炉子盘在火炕的烟道里，这样，火炕更热了，每到寒冬腊月满屋和暖如春。这才是属于我们真正的家，我们真正的火炕。人们站在外边冻得发紫，都不由自主地来到了我这小商店里避避寒，忍不住地跳上了火炕，暖暖脚，大家围坐在一起，拉拉家常，甩甩扑克……整个房间充满着欢声笑语，喜气洋洋。
如今，我建起了楼房，尽管空调、暖气等现代服务设施一应俱全，但我总忘不了在楼里盘一铺火炕，因为那曾经给了我多少温馨与幸福，发生过了多少惊心动魄而鲜为人知的故事，它见证了我的付出与努力，伴随着我的奋斗而在改变着，前进着，发展着。同时，从我的亲身经历中，从我的火炕屡次“变迁”中，可以折射出我们伟大时代正在迅速地发展，包括我在内的每个人都在无形之中改变着自己原有的东西，但是，最原始的东西和传统不能丢掉，要永远地保存下来，只有综合运用，才能创造一切的美好。这也许就是我对火炕情有独钟的原因吧！
篇6：割不断的火炕情散文
割不断的火炕情散文
一
小时候生活在农村，同大多数北方人的生活习惯一样，一家人，一铺大炕还有那盏永远冒着黑烟的煤油灯是印刻在我脑海里的画面。至于床，在我心中它只是块冰冷的木块，没有温度。而能让人舒舒服服睡上一觉的地方，一定是暖暖的热炕头。
儿时的家，青瓦泥墙。里外屋的通炕与一进门的铁锅灶台连着。一日三餐，灶火不断，所以炕总是热乎乎的。那时我和父母住在与厨房相临的外间屋子，里屋空炕上放了些米面等生活用品，炕下也堆满了杂七杂八的破旧物品。靠近北墙的位置放了张旧木床，那张旧木床，自打我记事起就被闲置在那。本身就黑乎乎的木床加上多年的弃用让它一直灰尘满满，以至于我长到很大的时候还不知道床有睡觉休息的用途。
随着改革开发的到来，人民的生活水平逐步提高，在我上小学四年级的时候，家里也买了第一台电视机。为了不影响我学习，同时不影响父母看电视剧，父母商量了一下，把里间的屋子给我收拾了出来。说是收拾，其实就是简单地把炕腾出来，米面等被放置在木床上，破旧的东西搬到了仓房而已。也许母亲看出了我心里的不情愿，劝我说道：“儿子，你现在已经是个男子汉了，不能总睡在妈身边，你长大了，得独立了，得有个自己的房间好好学习了。知道吗？”
当天晚上，炕被母亲早早地烧热乎了。被子也给我铺好了。我一个人静静地坐在炕下的木凳子上，作业摆在面前很久了却下不去笔。外间屋里隐隐传来电视剧《渴望》里宋大成那低哑的声音。尽管父母已把音量降到了最小，但还是能被心绪不宁的我从门缝中捕捉到。好在那时这个剧每天只播两集，父母看完了就关了电视休息了。屋里又恢复了安静。炕上父亲用纸板做的简易台灯只把我眼前的照亮，四周连同窗户都黑漆漆的。屋里静得出奇，把我的笔尖划过作业本的声音显得格外突出。作业在不知不觉中完成了。只是完成了，因为我的心一整晚从来就没在作业上，不知为什么。简单装好书包，望着这“崭新”的环境，一股莫名的孤独感随之而出。轻轻地把房门推开个缝，父亲熟悉的鼾声瞬间清晰了起来，这声音竟让我第一次有温暖的感觉。还是回母亲身边睡吧！这个念头才在脑海里闪起，手脚便立即有了行动。我先把母亲铺好的被褥卷起来夹在腋下，轻轻地把门推开，借着昏暗的月光我走到了外屋炕前，走到我熟悉的位置。可才把行里放下，手下的感觉明显不对，用手一摸，才发现炕上不知什么时候被铺了一层厚厚的玉米。那是白天晒在院子里的啊？想着晚饭时母亲开导我自己睡时父亲对我那会意的笑，气得我泪水就不由自主地流了出来。他们一定是故意的！
“妈！妈！”我连叫了两声，黑暗里只有父亲的鼾声和母亲均匀的喘息声。无奈之下只好夹起被子重新回到了里屋。被子被我随意摊开，我连衣服也没有脱就钻进了被窝。躺在炕上，没有一丝睡意的我被黑暗包围着。此时的我好像躺在一条小船飘在黑夜的海里，心无根无靠，恐惧感在里心压不住地向出窜。头前的台灯又被我拉亮了，黄黄的光马上把我从黑暗中整救出来，虽没照在身上，但足以让心头升出几分暖意。翻过身子，把被子骑压在身下，有了种母亲在身边的感觉。不知过了多久，朦胧间感觉有人影在眼前闪过，并且有人在轻慢地拉我的被子。随着熟悉的气味伴着一丝发丝滑过我的耳际，幸福感瞬间扫走了内心一切黑暗与恐惧。母亲在我头上端详了一会儿才轻轻地为我把被子盖好，并在我耳边轻声自语着：“儿子，不要怪妈妈，你都12岁了，总要长大的。妈妈身边留不住你一辈子的。”说完，关了台灯，轻掩上门离开了。夜又静了起来，但眼里却有满目的光一直亮着，有黄色的、红色的、蓝色的……再次翻过身子，平躺着把双手从被里拉出到头的两旁，就是我伸直胳膊的同时，我明显感觉到小臂下有一滴水，确切地说是滴热水，带着温度的热水。烫得我的心里瞬间沸腾了起来，眼里的五颜六色也瞬间消散，化成同温的泪，火火地流过两颊。嘴，不由自主地闭着牢牢地，把心里那句“妈，我不想长大！”阻隔在喉间。
泪水不知流了多久，只是再睁开眼，天已亮了。太阳虽没出来，但屋子里早已是红彤彤一片了。同每天被父母喊起来不同，那天的我自己早早就醒了。被子已被我睡成了一个筒，身下热乎乎的。两只眼角下因为泪痕的关系，紧巴巴的。双手从被窝里拉出，明显能感觉到一丝凉意。心里回想着昨晚发生的事，体味着母亲泪水的味道，心里暗暗下定决心，一定要用表现打消母亲的担心。可具体该如何行动，心里却没了个谱。纠结之间外面传来父亲进屋的声音。
“云，儿子还没醒？”
“没，你轻声说话，儿子还在睡呢！”
“还行哈，自己一个人能睡了哈。”
“那有，他半夜想回咱屋睡了，可炕被你炕了玉米，睡不下他了，就又自己回去了。”
“哈哈，我这个办法是不是狠了点？”父亲为自己的主意得逞笑出了声。
“快去吧，再担一担水，饭也好了。今天活还不少呢！”父亲没有说话，等我再听到声响的是大门被合上的声音。
“吱！”我的房门紧接着被推响了。母亲轻手轻脚地走了进来。我连忙把眼睛闭起，装着睡着的样子。尽力地保持着呼吸。
“大儿子真长大了，能自己睡了。”母亲又在我头上自言自语着。
能得到母亲的认同，心里有了几分得意。正暗自高兴时，一个热吻轻吻在了我的额头，暖暖地。以至于母亲的唇一离开我额头就能让我马上感觉到一丝丝的清凉。很快，一双温暖的手抚在我的眼角边，沿着泪痕，自上而下。
“儿子你昨晚哭了啊？是不是想妈妈了？”母亲看到了我两颊的泪痕，心痛了起来。很快，又有几滴，不，是成串的热泪滴到我的脸上。同昨晚胳膊上那滴相比，这些更热，是烫！那时那刻，我再也装不下去了。伸出双手紧紧地环在母亲的脖子上说道：“妈，你怎么哭了？我自己一个人能睡，并且我自己一个人睡一个屋可舒服了。”
“噗嗤！”伤心的母亲被我言不由衷的话逗笑了。“舒服？舒服还半夜向回跑。舒服还哭鼻子？”
“没有！我没哭，你才哭了呢！”
“妈妈，我才觉得一个人睡好好。因为我长大了对吗？”
“对！对的！”
“妈妈，我知道哭鼻子太丢人了。但是你也哭了啊，所以，咱俩相互保守秘密，不告诉别人行不？”
“好！保密！”
就这样，我把与母亲的这个约定一直埋藏在心里，随着时间的增长而一点点地淡忘着。而随着我外出求学、工作，定居在城里后，火炕只有偶尔回老家住时才能让我重拾“旧梦”。
二
女儿五岁时，由于我和爱人工作忙，孩子没人照顾，几经劝说，母亲没办法才同意来给我们带孩子。母亲大半辈子生活在农村，不适应城市的生活。自我在城里成家后，母亲倒是长来看望我们，但基本都是早上来，晚上回去，很少住在我这。问及原因，母亲总以放心不下老家的鸡啊、菜园啊之类的理由来应付我。我也心知肚明的很少深究过原因。
这次得知母亲能来后，我和爱人满心欢喜地给母亲收拾出了一间房间，又给母亲购置了一张新床。考虑到母亲常年睡火炕的生活习惯，怕母亲休息得不好，特意给她配了张实成的床垫和电褥子。临睡前爱人又张罗着翻出一床床被子尽量给母亲铺的厚一些，怕母亲睡得不舒服。
安顿好母亲后，心里有着几许兴奋。因为自打结婚成家后，我就一直劝母亲来我这生活。毕竟她一个人在乡下我也不放心。想着一家人可以和和睦睦地生活在一个屋檐下，心里美美的，竟有些小失眠。好不容易让心和屋里静了下来，带着一丝困意准备睡觉时，我听到睡在旁边卧室的母亲房间里不断地有声响发出。尽管频率不大，声音也不大，但在宁静的后半夜显得格外的清晰。带着疑惑，我慢慢地起身下床，轻轻推开母亲卧室的门，窗帘半拉半掩着，通过半窗的'月光，只看见母亲侧身蜷缩在床边，被子都叠得好好地放到床的里侧。“妈，睡得不舒服吗？不盖被子不凉吗？”接连问了几句，母亲没有回答我。听着她匀称的呼吸声，给她拉了条薄一点的毛毯后，我轻声退出了她的卧室。不知过了多久，朦胧中又听到母亲的卧室里又有声音响了起来，并夹杂着轻轻的脚步声。当我再进入她的卧室里时，我发现母亲睡在了地板上，而母亲的身下，只铺了那条薄薄的毯子。月光下的母亲依旧是那种熟睡的样子。通过不久前的声响我知道，母亲没有睡着。走到近前，我伏下身子，轻声地对母亲说：“妈，你怎么睡在地上了？”母亲没有应声，也没有动。我又问：“妈，是不是床垫不好，你睡得不舒坦啊？”也许在我的追问下母亲终于睁开眼，略带着几分愧疚地同我说道：“把你弄醒了？是啊，这床太软了，睡得累，睡得不解乏。”
“那怎么办啊？你总不能睡地下啊，这样你休息不好，白天还带孩子，身体吃不消的。”
“没事，天不凉，睡在地下真比在床上得劲多了。你不用管我，我适应适应就好了。”
“别在这看我了，你快去休息吧！”说着又把我向卧室方向推了推就自己翻身把头向里面侧去。望着地上的母亲，此时的月光已看不到母亲的脸，留给我的是那瘦瘦的、蜷缩的背。很快，那半弯明月也躲到了半挂窗帘的背后，藏了起来。
接连几天，母亲房间里晚上再没有声音传来。望着她那每天早上都叠得整整齐齐的被子，我知道，母亲一直都睡在地上。而这些天来，白天带孩子给我们做饭加上晚上休息不好，母亲气色明显不好。看到母亲这个样子，我一方面心疼母亲，一方面和爱人也在苦于为解决这个问题而焦虑着。
又过了几天，正值中秋节与国庆节重叠到一起了，单位放了一周的假。本打算全家外出游玩，可母亲说她要趁着有空，要回老家看看，顺便取些厚一点的衣服。考虑到这些，我和爱人决定陪母亲一起回老家，权当乡村七日游了。说与母亲，她嘴上说着不用管她，让我们玩我们的，但看得出她心里很是高兴。
果然，踏上回乡之路的母亲心情明显很好。一路上边逗着孩子边滔滔不绝地同爱人说这说那。的确，大半辈子生活的地方，一定有很多故事说与人听。
百十里的路很快就到了，回到了家，母亲第一件事就换下衣服，把灶引燃了。用母亲的话说是快一个月没住人了，屋里有点潮，看给她大孙女害出病来。的确，一捆玉米杆烧过，屋里明显热乎了，干爽了。老屋还一直保持着原有的摆设。瓶瓶罐罐并没因为母亲这段时间没在家而脏乱不堪。里屋的炕还是我在家时的样子，不同的是原来堆放米面的木床被母亲清理出来。这多年才让我发现原来床栏杆上还刻着花纹。问过母亲才知道，原来母亲发现爱人上次回来后，睡不惯火炕。所以我们走后，母亲就把这张旧木床整理了出来。吃过了晚饭，由于一天的劳累，我们也就早早休息了。临睡前，母亲怕爱人和孩子睡不好，把家里多余的被褥都给她俩铺在床上后，自己回外屋休息去了。也许真的是累了，爱人与孩子很快就睡着了。而我躺在我久违的火炕上，身下暖暖的，很是舒服。躺上炕上，回忆着儿时的点点滴滴而久久不能入睡。隐约间就听到外屋里母亲传来阵阵呼噜声。在我的记忆里，母亲从来没有这个毛病啊？可现在，一声声的呼噜声真真切切地传到我的耳朵里。联想着每晚睡在地上的母亲，想到了为我辛劳半辈子的母，我的心瞬间五味杂陈。泪水不由自主地涌出眼里。一丝丝隐隐的痛如波浪一样在内心里周而复始着。不知痛了多久，恍然间发现睡在身边的母亲发出一声声的呻吟声，听得出，那是母亲痛苦所至。急忙问母亲怎么了，可任我如何大声询问，母亲始终没有回答我，直到她连呻吟声停止的时候，我猛然间意示到，母亲好像走了。心中瞬间如锤重贯，沉痛至极。想着还没好好地孝顺她愈加伤心忍不住大声哭了起来。哭着哭着额头上一暖，马上又有一丝清凉。紧接着一双肉肉的手，暖暖地抚过我的脸颊。好熟悉的感觉。
母亲没死！
“妈！”我激动地叫出了口。
“爸爸羞羞，还哭鼻子！”女儿稚嫩的话语在我头上响起，也把我从噩梦中拉了出来。再把眼睛睁开时，室内已是阳光满满，耳边尽是鸡鹅等杂乱的叫声。而母亲与爱人正分站在炕沿两边望着我嗤嗤地笑着。
七天的假期很快结束了，我和爱人踏上回程之路。我把女儿留给了老屋里的母亲，留在了那块曾经属于我的火炕上。
篇7：过冬之前翻火炕的散文
过冬之前翻火炕的散文
北大荒这么冷冬天的取暖怎么办？没暖气的农村过去主要靠烧炕。家家房子多是里外两间，外间地上有个大锅灶，砌得很低，直通大炕。里屋差不多一半就是一铺大炕，所谓“炕大屋里暖”。不管家里几口人，冬天都挤住在这铺火炕上。就是有套间两铺炕的，冬天也多挤在一间屋，不然取暖煤或柴烧不起啊！火炕用砖或砖坯砌成，一头通着锅灶，另一头通烟囱。做饭烧火时炕被加热，特别是严寒的冬天，睡在上面，那个舒服，什么席梦思也比它差远了。在外面干活回家，到邻居、朋友家串个门，第一件事就是“脱鞋上炕”。难怪北方兵土改时盼望的就是：“两亩土地一头牛，老婆孩子热炕头”呢。在外面干活不管有多劳累，或是有个腰痛背酸的，在热炕一睡就能好多了。
炕面下是烟道，一年烧到头，时间长了难免积满了灰垢，因此入冬前家家都要翻炕。就是把炕面砖揭了，把烟道里积存的烟灰扫除干净，过去农村火炕是用土坯砌的，就连土坯一起清理掉。经过了一年烟气的薰烤，吸收了大量的氮，那可是上好的肥料。在北方农村，你把这炕肥给他，他愿意给你免费翻炕。下放前每年都是学校派工友到各家帮着抹墙与翻炕，本人只当小工帮着递个灰，传个砖什么的。
这是北大荒人过冬前最重要的准备，各单位也都当成一件大事，组织职工互助。别看这活看起来简单，炕底子先铺一层土踩实，在上面用单砖砌成短墙，再在上面铺一层砖做成炕面，一抹泥砂就妥，只需半日，当天架起硬柴一烧，到晚就差不多了就烤干了，否则一家人上哪儿住去啊！我在基建队呆过，再回学校时，我就成了师傅，学校入冬前教室宿舍的几十个炉子，各家的.几十铺火炕，全是我们老师、工友分工负责包干自己维修的。
炕的好坏差别很大，根据烟囱位置，有的是直排式，有的是回笼式，烟的通道太宽，好烧是好烧，但由于抽劲大，存不住热气，睡到半夜炕就凉了。有的炕中间过火热的烫人，两边还是冰凉，热气都从中间两三行烟道跑了。烟道中间用点半截砖阻挡一下吧，弄不好又不好烧了。特别是气压低要变天时，弄得屋里屋外全是烟。没法只好在大冬天把火炕扒个洞拿掉那几块碍事的砖，但这时外面早封了冻，到哪里去找一盆泥沙来修补呢？后来学乖了，在家也备两盆土，以防掏炕之需。
基建队本身就是做这些活的，翻炕更是小菜一碟。这年冬天正好队里组织十多人翻炕，两人一组，一个瓦匠配一个小工，要把全队一百几十家的火炕都翻修好。分我给瓦匠小蔡当助手，小蔡是我教过的学生，他爸爸是营房科科长，也是个老基建了，由于“文革”初中毕业无学可升，小蔡才十六岁，他爸就叫他学了瓦匠。这孩子还真聪明，好像有这方面的基因，一点就通，一学就会。他又学过物理，注意看老师傅修过好烧的炕，用调整进风口半截砖的角度将气流均匀的分配给各条烟道，我跟着他修了十几家的炕，家家好烧，都夸他说：“这孩子不简单，修的比老师傅的强！满炕热，又省柴，又好烧。”
冬天家里炕若是不好烧，过去我都是一拖再拖，有时气得老婆自己把炕扒开了，拖到实在混不下去了我才肯动手。学了他这手后我就不怕了，掀开几块砖，试着调整一下进风口的角度，或拿掉其中一两块砖，几下一弄也就好烧了。而那半盆泥沙也是入冬前备下的，堆在家中墙角，也无需化冻。北大荒的生活里也是到处有学问的，你学不会与这里恶劣的自然环境斗，学不会怎样生活，要么被淘汰，要么去当逃兵。只有学会了这一切，才能真正算得上是一个北大荒人。
篇8：故乡,故乡散文
思念着了凉
如果不是后院里的狗吠惊醒了我，我不会担心远方的你，在这样一个霜冻的夜里，会不会着凉。
夜空里没有星星，只有一轮半睡半醒的月亮，熬夜织着一件又一件御寒的衣裳，也抖落了皎洁的清光，撒到那片我挚爱的土地上。
我听见了风的呼啸、雨的惆怅，而故乡睡着了，身上只搭了一层薄薄的纱帐。
当然，故乡——那座在那片土壤上生生不息地孕育了许多人也孕育了我的城——最终是无法着凉的，在这样一个霜冻的夜里，是我的思念着了凉。
故乡的梦
如果我这声咳嗽，能够乘着南吹的风，在萍水相逢的鸟群的歌颂里被润色，最后在你睡着的时候传到你的耳旁，那我会不会惊扰了你的'梦？
你的梦，我是看得见的：
梦里是一片鸟语花香、风吹草低现牛羊的沃野。
梦里是一片黄澄澄金灿灿、稻花香里说丰年的麦田。
梦里是一座陵绝四面、峨眉高出西极天的山。
梦里是一条奔泻千里、遥从天际来的江。
梦里是一群踏实勤劳、为中华之崛起而读书的人。
梦里是一阵故国不再、嘉州依旧的海棠香。
你梦里的，就是我扎根的土壤，是我的童年，是我梦想启航的地方，是我爱了十九年的家啊！
我怎么忍心吵醒你，故乡。
无声
如果我没有在夜跑时听到校园里潺潺流动的溪水声，就不会想起一百四十公里外那座被童年的我往来无数次的桥。
桥总是无声，却并不代表它没有故事。即使它身上留下过千百个足印，它也能思路明晰地把每一个它生命里的路人或者主角的故事记录下来，编撰成无言的书，在秋雨淅沥的夜里诵读。
故乡也是无声，她不说话，却并不代表她不在心里记得你。
记得你在她的怀抱里看过的、闻过的、说过的、做过的一切，只有她还记得你所有的情绪，或者欢乐，或者感伤。
每一次你踏上故乡的土壤，轻轻地，悄悄地，可是每一步都在她的心里，敲响了一声声钟鼓。
也许你走过的这一步，你自己早就忘了，可她却记了百十年。
请别叫我外乡人啊！
一提醒我，我就在恍然间又回到了故园的春节，挂上外婆新做的桃符，贴上外公新写的对联，在一片片老腊肉、一节节香肠里梦想春天。
灵魂的呼唤
如果每当我累了、困了、松散了的时候．都会出现一个无形的肩膀，让我靠一靠，那一定就是你的。
即使我为了求学离开了你，离开你的我看到了更广阔的原野、更险峻的山峰、更汹涌的河流、更加雄伟的高楼大厦，可是，离开了你后，我走过的每一步路，都少了一份温馨和宽容。
所以，我会在夜阑卧听风吹雨的时候刹那间泪流满面。
我想起母亲每天下午都会做好晚餐，等着我回家就能吃上热腾腾的饭菜，那仅仅是两年前的事啊，却好像突然变成了遥远的记忆。
想起父亲雨夜背着生病的我跑向医院，现在我不在父亲的背上了，他的背，看起来却反而更驼了一些。
我想起童年，想起那些一辈子在那片土壤上耕耘的人，想起那一声声来自灵魂的呼唤：故乡，故乡。
篇9：故乡散文
故乡散文
故乡，是一个多么美的词啊！其实只是一个外表的躯壳。
我出生在广州大泥市场，从小和父母生活在一起，，从未分开过。然而一件意外的事情发生了，那就是我妹妹诞生了。她的诞生对于我来说有惊喜，有恐惧。惊喜的`是我有一个妹妹了，恐惧的是我马上要离开这个美丽的城市了。 当父母跟我说：“我们要离开这个地方。”时，我顿时大哭起来。 那天清晨，天空中出现了一些淡白的云彩，渐渐的太陽出来了，云彩也随这变成了深红色，就像一把剑刺在我心中，流一出来的血。我和家人在太陽的照耀下离开了。我回到了故乡，故乡是个很小的小镇，在这里我感觉不到温暖。每当我看见太陽和云彩时，我的心在默默地流泪。这个地方，让我厌倦，让我愤怒，让我心碎，我根本不能在这里生存。我曾想过，如果，我有一双翅膀，那我就可以离开这个地方，飞向美好的明天，开始全新的生活，但这永远都只能是幻想！在我心中，这不是故乡，而真正的故乡是我出生的地方！
★ 故乡行经典散文
★ 故乡与我散文
★ 光影故乡的散文
★ 故乡雪之恋散文
★ 故乡的港湾散文
★ 秋天里的故乡散文
★ 故乡的变化散文
故乡的火炕散文（集锦9篇）
